
LABERINTO DE MUERTE 
Philip K. Dick 

 

 
http://www.librodot.com 

 
 

 



Librodot Laberinto de muerte Philip K. Dick 
 

 
Librodot 

2

2

PROLOGO DEL AUTOR 
 

El marco teológico de esta novela no coincide con el de ninguna religión 
conocida. Se basa en el intento que realizamos William Sarill y yo de 
desarrollar un sistema abstracto y lógico de pensamiento religioso, a partir 
del postulado arbitrario de que Dios existe. Por otra parte, el difunto obispo 
James Pike, en conversaciones que entabló conmigo, me señaló gran 
cantidad de material teológico que yo desconocía. 

Las experiencias post mortem del personaje Maggie Walsh se basan, en 
todos sus detalles, en una experiencia mía con LSD. 

El enfoque de esta novela es subjetivo, es decir, en todo momento la 
realidad ase ve indirectamente, a través de la mente de un personaje. El 
punto de vista varía de un capítulo a otro, aunque la mayoría de los hechos 
se ven a través de la psique de Seth Morley. 

El material concerniente a Wotan y el ocaso de los dioses se inspira menos 
en los mitos originales que en El anillo de los nibelungos de Richard Wagner. 

Las respuestas a las preguntas planteadas al tench proceden del I Ching, 
el Libro de los Cambios chino. 

Tekel Upharsin es una expresión aramea que significa «Él ha sopesado y 
ahora ellos dividen». El arameo era la lengua que hablaba Cristo. Tendría 
que haber más como él. 

 
 
1 
 
Su trabajo lo aburría como siempre, así que la semana anterior había ido 

hasta el transmisor de la nave y había añadido conductos a los electrodos 
permanentes que salían de su glándula pineal. Los conductos habían llevado 
su plegaria al transmisor, y desde allí la plegaria había pasado a la red 
repetidora más próxima; su plegaria había rebotado por la galaxia hasta 
llegar —eso esperaba él— a uno de los mundos deíficos. 

Era una plegaria sencilla: «Este maldito trabajo de control de inventario 
me aburre. Es pura rutina. Esta nave es demasiado grande y para colmo 
tiene exceso de personal. Estoy en un inservible módulo de reserva. ¿Puedes 
ayudarme a encontrar algo más creativo y estimulante?» Había dirigido la 
plegaria al Intercesor. Si hubiera fallado, habría enviado la plegaria de 
nuevo, esta vez al Mentufactor. 

Pero no había fallado. 
—Señor Tallchief —dijo el supervisor, entrando en el cubículo de Ben—. 

Lo van a trasladar. ¿Qué le parece? 
—Transmitiré una plegaria de agradecimiento —dijo Ben, con una 

sensación agradable. Uno siempre se sentía bien cuando sus plegarias eran 
respondidas—. ¿Cuándo me trasladan? ¿Pronto? —Nunca había ocultado su 
insatisfacción al supervisor, y ahora tenía menos motivos para hacerlo. 

—Siempre rezando —dijo el supervisor—. Ben Tallchief, la mantis 
religiosa. 

—¿Usted no reza? —preguntó Ben, asombrado. 
—Sólo cuando no hay alternativa. Creo que la gente debe resolver sus 

problemas sin ayuda externa. De todos modos, la orden de traslado es 
válida. —El supervisor arrojó un documento en el escritorio de Ben—. Una 
pequeña colonia en un planeta llamado Delmak-O. No sé nada sobre él, pero 
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supongo que se enterará de todo cuando llegue. —Miró a Ben 
pensativamente—. Usted tiene derecho a usar uno de los narizones de la 
nave. Por un pago de tres dólares de plata. 

—Hecho —dijo Ben, y se levantó, aferrando el documento. 
Subió por el ascensor expreso hasta el transmisor, que estaba ocupado 

con mensajes oficiales. 
—¿Habrá períodos de inactividad más tarde? —preguntó al jefe de 

operadores de radio —Tengo otra plegaria, pero no quiero recargar el equipo 
si vas a necesitarlo. 

—Estaré ocupado todo el día —dijo el jefe de operadores—. Oye, amigo, la 
semana pasada enviamos una plegaria tuya. ¿No es suficiente? 

Al menos lo intenté, pensó Ben Tallchief mientras abandonaba la sala, con 
los atareados operadores, y regresaba a la habitación. Si alguna vez se saca 
el tema, pensó, podré decir que hice todo lo posible. Pero, como de 
costumbre, los canales estaban ocupados por comunicaciones no 
personales. 

Sentía una creciente ansiedad. ¡Al fin un trabajo creativo, y justo cuanto 
más lo necesitaba! Unas semanas más aquí, se dijo, y habría empezado a 
embriagarme como en los lamentables viejos tiempos. Por eso me 
concedieron el traslado, comprendió. Sabían que estaba a punta de 
derrumbarme. Habría terminado en el calabozo de la nave, junto con... 
¿Cuántos había en el calabozo? Bien, no tenía mayor importancia. Unos 
diez. No eran tantos, tratándose de una nave de ese tamaño. Y con reglas 
tan restrictivas. 

Sacó un botellín de whisky Peter Dawson del cajón de la cómoda, rompió 
el sello, desenroscó la tapa. Una pequeña libación, se dijo, sirviéndose scotch 
en un vaso de papel. Y una celebración. Los dioses aprecian la ceremonia. 
Bebió el whisky, volvió a llenar el vaso. 

Para enaltecer la ceremonia, buscó —a regañadientes— su ejemplar del 
Libro: «Cómo me levanté de entre los muertos en mi tiempo libre y también 
usted puede hacerlo» de A. J. Specktowsky; era un ejemplar barato, en 
rústica, pero el único que él había tenido, así que le tenía un apego 
sentimental. Abriéndolo al azar (un método muy aprobado) releyó algunos 
conocidos párrafos de la apología pro sua vita del gran teólogo comunista del 
siglo XXI. 

«Dios no es sobrenatural. Su existencia fue la primera modalidad del ser 
que se autoconstituyó, y la más natural». 

Es verdad, se dijo Ben Tallchief. Como las investigaciones teológicas 
posteriores habían demostrado, Specktowsky había sido un profeta además 
de un lógico; todas sus predicciones se habían cumplido tarde o temprano. 
Aún quedaba mucho por saber, desde luego... por ejemplo, la causa de la 
existencia del Mentufactor (a menos que uno se conformara con creer, con 
Specktowsky, que los seres de ese orden se creaban a sí mismos y existían 
fuera del tiempo, y, por tanto, fuera de la causalidad). Pero en, general todo 
estaba allí, en esas páginas reeditadas tantas veces. 

«Con cada círculo más amplio, el poder, el bien y el conocimiento poseídos 
por Dios se debilitaron, de modo que en la periferia del círculo más grande 
su bien era débil, su conocimiento era débil, demasiado débil para observar 
al Destructor de Formas, que cobró existencia por medio de los actos con los 
que Dios creaba formas. El origen del Destructor de Formas no está claro; 
por ejemplo, no sabemos con certeza si: 1) era una entidad aparte de Dios 
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desde el principio, no creada por Dios pero también autocreada, como Dios, 
o 2) si el Destructor de Formas es un aspecto de Dios, nos habiendo nada 
que...». 

Dejó de leer, bebió whisky y se frotó la frente con fatiga. Tenía cuarenta y 
dos años y había leído Libro muchas veces. Su vida, aunque larga, no había 
sido muy fructífera hasta ahora. Había tenido varios trabajos, en los que 
había prestado un nieto de servicios a sus empleadores, pero sin destacar 
nunca. Tal vez pueda empezar a sobresalir se dijo. En esta nueva tarea. Tal 
vez sea mi gran oportunidad. 

Cuarenta y dos. Su edad lo había asombrado durante años, y cada vez 
que sentía ese asombro, preguntándose qué se había hecho del joven 
delgado de veinte años, pasaba un año entero y tenía que añadirlo, una 
suma en crecimiento constante que él no podía conciliar con la imagen que 
tenía de sí mismo. Aún se consideraba joven, y cuando se veía en fotografías 
se deprimía. Ahora se rasuraba con una afeitadora eléctrica, pues no 
deseaba mirarse en el espejo del lavabo. Alguien se llevó mi presencia física y 
la reemplazó por esto, pensaba en ocasiones. Bien, así eran las cosas. 
Suspiró. 

Entre sus lamentables trabajos sólo había disfrutado de uno, y aún lo 
evocaba de cuando en cuando. En 2105 había manejado el sistema de 
música funcional de una enorme nave colonizadora que se dirigía a uno de 
los mundos de Deneb. En la bóveda de cintas había encontrado todas las 
sinfonías de Beethoven mezcladas al azar con versiones para cuerdas de 
Carmen, y había pasado la Quinta, su favorita, mil veces por el complejo de 
altavoces, que llegaba a cada cubículo y zona laboral de la nave. 
Curiosamente, nadie se había quejado, y él había insistido, hasta que su 
predilecta pasó a ser la Séptima, y al fin, en un arrebato de entusiasmo, 
durante los últimos meses de la travesía, la Novena, qué aún era su 
preferida. 

Quizá lo que necesito es sueño, se dijo. Una especie de vida crepuscular 
donde sólo oiga como trasfondo la música de Beethoven. Todo el resto sería 
un borrón. 

¡No —decidió—, quiero existir! Quiero actuar y lograr algo. Y cada año es 
más necesario. Y cada año las probabilidades se reducen. Lo que tiene el 
Mentufactor, reflexionó, es que puede renovarlo todo. Puede interrumpir el 
proceso de decadencia, reemplazando el objeto decadente por uno nuevo 
cuya forma sea perfecta. Y después ese objeto decae. El Destructor de 
Formas se apodera de él, y pronto el Mentufactor lo reemplaza. Como una 
sucesión de viejas abejas que gastaran las alas, murieran y fueran 
reemplazadas por abejas nuevas. Pero yo no puedo hacer eso. Yo decaigo y el 
Destructor de Formas me tiene en sus manos. Y esto sólo puede empeorar. 

Dios, pensó, ayúdame. 
Pero no me reemplaces. Eso estaría bien desde una perspectiva 

cosmológica, pero dejar de existir no es lo que busco; quizá lo hayas 
comprendido cuando respondiste a mi plegaria. 

El whisky le había dado sueño; notó consternado que estaba cabeceando. 
Era necesario estar totalmente alerta. Se levantó de un brincó y caminó 
hasta el fonógrafo portátil, escogió un visdisco al azar y lo puso en el 
giradiscos. La otra pared de la habitación se iluminó y formas brillantes se 
entremezclaron en un hervor de movimiento y vida, pero con una chatura 
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antinatural. Ajustó por reflejo el circuito de profundidad; las figuras se 
volvieron tridimensionales. También subió el volumen de sonido. 

«... Legolas tiene razón. No podemos dispararle así a un anciano, por 
sorpresa y solapadamente, al margen de nuestras dudas o temores. ¡Mirad y 
esperad!» 

Las conmovedoras palabras de esa vieja pieza épica le devolvieron la 
perspectiva; regresó al escritorio, volvió a sentarse y sacó el documento que 
le había dado el supervisor. Frunciendo el ceño, estudió la información 
codificada, tratando de descifrarla. En números, perforaciones y letras, 
describía su nueva vida, su próximo mundo. 

«Hablas como alguien que conoce bien a Fangorn. ¿Es así?» 
El visdisco seguía girando, pero él ya no escuchaba; había empezado a 

entender la esencia del mensaje codificado. 
«¿Qué tienes que decir que no hayas dicho en nuestra última reunión?», 

preguntó una voz aguda y potente. Ben levantó la vista y se encontró frente a 
la figura de Gandalf, vestida de gris. Era como si Gandalf le hablara a él, a 
Ben Tallchief. Pidiéndole cuentas. «Quizá quieras retractarte», dijo Gandalf. 

Ben se levantó, fue hasta el fonógrafo y lo apagó. Ahora no puedo 
responderte, Gandalf, se dijo. Debo hacer cosas, cosas reales. No puedo 
permitirme una conversación misteriosa e irreal con un personaje mitológico 
que quizá no haya existido. Para mí los viejos valores han desaparecido 
súbitamente; debo desentrañar qué significan estas malditas perforaciones, 
letras y números. 

Empezaba a entender. Tapó la botella de whisky y enroscó la tapa con 
fuerza. Viajaría solo en un narizón; en la colonia se reuniría con una docena 
de personas, reclutadas en diversos sitios. Rango de habilidades 5: una 
operación clase C, con una paga escala K-4. Tiempo máximo: dos años. 
Pensión completa y servicios médicos a partir del instante en que llegara. 
Anulación de todas las órdenes previas, así que podía partir de inmediato. 
No tenía que terminar su trabajo antes de irse. 

Y tengo los tres dólares de plata para el narizón, se dijo. Eso es todo, nada 
de que preocuparse. Salvo... 

No podía descubrir en qué consistiría su trabajo. Las letras, números y 
perforaciones no lo decían. Mejor dicho, él no podía obligarles a divulgar esa 
información, la que más le interesaba. 

Pero parecía un destino atractivo. Me gusta, se dijo. Lo quiero. Gandalf, 
pensó, no tengo que retractarme de nada; no es frecuente que respondan las 
plegarias, y aceptaré esto. 

—Gandalf, ya no existes —dijo en voz alta—, salvo en la mente de los 
hombres, y lo que tengo aquí viene de la Deidad única, Verdadera y Viviente, 
que es totalmente real. ¿Qué más puedo esperar? 

Enfrentó el silencio de la habitación; ahora no veía a Gandalf porque 
había apagado el aparato. 

—Quizá un día —continuó— me retracte de esto. Pero ahora no. Ahora no. 
¿Entiendes? 

Esperó, experimentando el silencio; sabiendo que podía interrumpirlo con 
sólo tocar el control del fonógrafo. 
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Seth Morley cortó pulcramente el queso Gruyère con un cuchillo de mango 
de plástico. 

—Me marcho —dijo. Se sirvió una gigantesca tajada de queso y se la 
acercó a los labios con el cuchillo—. Mañana por la noche. El kibutz Tekel 
Upharsin me ha visto por última vez. 

Sonrió, pero Fred Gossim, el jefe de ingenieros, no festejó ese mensaje de 
triunfo, sino que frunció el entrecejo. Su presencia reprobatoria llenaba la 
oficina. 

—Mi esposo solicitó este traslado hace ocho años —murmuró Mary 
Morley—. No teníamos la intención de quedarnos, y lo sabías. 

—Y nosotros nos iremos con ellos —tartamudeó Michael Niemand con 
entusiasmo—. Te lo mereces, por traer aquí a un biólogo marino de primer 
orden y ponerlo a levantar bloques de piedra en la maldita cantera. Estamos 
hartos. —Codeó a su menuda esposa, Clair—. ¿No es verdad? 

—No hay ninguna masa acuática en este planeta —rezongó Gossim—, así 
que no podíamos poner a un biólogo marino a trabajar en su profesión. 

—Pero hace ocho años publicaste anuncios pidiendo un biólogo marino —
señaló Mary Morley. Gossim frunció aún más el ceño—. El error fue tuyo. 

—Pero éste es vuestro hogar —dijo Gossim—. El de todos vosotros. —
Señaló a los funcionarios del kibutz apiñados alrededor de la entrada de la 
oficina—. Todos lo construimos. 

—Y el queso es pésimo —dijo Seth Morley—. Esos quakkip, esos 
suborganismos parecidos a cabras que huelen como la ropa interior usada 
del Destructor de Formas... espero no verlos más. Ni a los quakkip ni al 
queso. —Cortó otra tajada del costoso Gruyère importado y le dijo a 
Niemand—: No podéis venir con nosotros. Tenemos órdenes de viajar en 
narizón. Punto A: un narizón sólo tiene capacidad para dos, en este caso mi 
esposa y yo. Punto B: tú y tu esposa son dos personas más, ergo, no 
entraréis. Ergo, no podéis venir. 

—Llevaremos nuestro propio narizón —dijo Niemand. 
—No tenéis instrucciones ni autorización para el traslado a Delmak-O —

dijo Seth Morley, masticando queso. 
—No nos queréis —dijo Niemand. 
—Nadie os quiere —gruñó Gossim—. En mi opinión, estaríamos mejor sin 

vosotros. Pero no quiero que los Morley tiren su suerte por la borda. 
Mirándolo de soslayo, Seth Morley comentó ácidamente: 
—¿Y esta misión equivale, a priori, a tirarlo todo por la borda? 
—Es un trabajo experimental —dijo Gossim—. Por lo que puedo entender. 

En pequeña escala. Trece, catorce personas. Para vosotros sería como 
retroceder a los primeros días de Tekel Upharsin. ¿Acaso queréis empezar de 
nuevo? Mirad cuánto hemos tardado en reunir cien miembros eficientes y 
bien intencionados. Habéis mencionado al Destructor de Formas. ¿Con este 
acto no conspiráis contra la forma de Tekel Upharsin? 

—También contra la mía —dijo Morley, entre dientes. Ahora estaba de mal 
humor. Las palabras de Gossim lo habían afectado. Gossim siempre había 
sabido usar las palabras, algo asombroso en un ingeniero. Las seductoras 
palabras de Gossim los habían mantenido en su puesto a través de los años. 
Pero esas palabras eran cada vez más insípidas para los Morley. Ya no 
surtían el mismo efecto, aunque conservaban un destello de su gloria 
pasada. No podía despedirse sin más del corpulento ingeniero de ojos 
oscuros. 
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Pero nos vamos, pensó. Como en el Fausto de Goethe, «En el principio fue 
la acción». La acción y no la palabra, como había observado Goethe, 
anticipándose a los existencialistas del siglo veinte. 

—Querréis regresar —comentó Gossim. 
—No lo creo —dijo Seth Morley. 
—¿Sabes qué te respondo? —exclamó Gossim—. Si recibo una solicitud 

vuestra, pidiendo regresar al kibutz Tekel Upharsin, diré que no necesitamos 
un biólogo marino, que ni siquiera tenemos mar. Y no construiremos 
siquiera un charco para que tengáis una razón legítima para trabajar aquí. 

—Nunca te pedí un charco —dijo Morley. 
—Pero te gustaría tenerlo. 
—Me gustaría tener agua —dijo Morley—. De eso se trata. Por eso nos 

vamos, y por eso no vamos a regresar. 
—¿Estás seguro de que Delmak-O tiene agua? —preguntó Gossim. 
—Supongo... —empezó a decir Morley, pero Gossim lo interrumpió. 
—Supusiste lo mismo de Tekel Upharsin —gruñó—. Así empezaron tus 

problemas. 
—Supuse que si pedías un biólogo marino... —dijo Morley. Suspiró con 

fatiga. No tenía caso tratar de convencer a Gossim. El ingeniero, principal 
autoridad del kibutz, tenía una mente cerrada—. Sólo déjame comer el queso 
—dijo Morley, y probó otra tajada. Pero se había cansado del sabor, había 
comido demasiado—. Al diablo —dijo, dejando el cuchillo. Estaba irritable y 
Gossim le caía mal; no tenía ganas de seguir esa conversación. Lo 
importante era que Gossim, en definitiva, no podía revocar la orden de 
traslado. Ésta contenía una anulación de las ordenes previas, y —como 
decía ese estribillo de William S. Gilbert—, no había vuelta de hoja. 

—Te odio —dijo Gossim. 
—Yo también te odio —dijo Morley. 
—Un empate —dijo Niemand—. Como verás, Gossim, no puedes 

obligarnos a quedarnos aquí: Sólo puedes rezongar. 
Gossim se marchó, despidiéndose de Morley y Niemand con un gesto 

obsceno, y desapareció en alguna parte del complejo. Ahora la oficina estaba 
en silencio. De inmediato Seth Morley se sintió mejor. 

—Las discusiones te agotan —dijo su esposa: 
—Sí —convino Morley—. Y Gossim me agota. Este enfrentamiento me ha 

extenuado, por no hablar de los ocho años que precedieron a este día. Iré a 
escoger un narizón. 

Se levantó y salió de la oficina al sol del mediodía. 
 
Un narizón es una nave extraña, se dijo mientras inspeccionaba las naves 

desde el linde de la pista. Ante todo, eran increíblemente baratos; podía 
comprar uno por menos de cuatro dólares de plata. Segundo, podían ir pero 
no volver; los narizones eran naves de ida exclusivamente. La razón era 
sencilla: un narizón era demasiado pequeño para llevar combustible para un 
viaje de regreso. El narizón sólo podía despegar de una nave grande o una 
superficie planetaria, dirigirse a su destino y agonizar allí en silencio. Pero 
cumplían su función. Las razas inteligentes, humanas o no, recorrían la 
galaxia a bordo de esas naves semejantes a vainas. 

Adiós, Tekel Upharsin, se dijo Morley, y se cuadró ante las hileras de 
naranjales que crecían más allá de la pista. 
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Se preguntó cuál elegiría. Todos lucían similares, herrumbrados, 
derruidos. Como si estuviera en un depósito de coches usados en la Tierra. 
Elegiré el primero en cuyo nombre haya una palabra que empiece con M, 
decidió, y se puso a leer los nombres. 

El Pollo Morboso. Bien, eso era. No muy trascendental, pero adecuado; la 
gente, Mary incluida, siembre le decía que él tenía una vena morbosa. Lo 
que tengo, se dijo, es un ingenio mordaz. La gente confunde los dos términos 
porque suenan parecidos. 

Miró el reloj de pulsera y vio que tenía tiempo para hacer un viaje al 
departamento de empaque de la fábrica de productos cítricos. Partió en esa 
dirección. 

—Diez frascos de mermelada clase AA —le dijo al empleado de expedición. 
Si no los conseguía ahora, no los conseguiría nunca. 

—¿Estás seguro de que tienes derecho a diez frascos más? 
El empleado lo miró dubitativamente, pues ya lo conocía. 
—Puedes revisar mi lista de mermeladas con Joe Perser —dijo Morley—. 

Vamos, levanta el teléfono y llámalo. 
—Estoy demasiado ocupado —dijo el empleado. Contó diez frascos del 

principal producto del kibutz y se los dio a Morley en una bolsa, no en una 
caja de cartón. 

—¿Sin caja? —preguntó Morley. 
—Lárgate —dijo el empleado. 
Morley sacó uno de los frascos para verificar si eran clase AA. Lo eran. 

«Mermelada del kibutz Tekel Upharsin —rezaba la etiqueta—. Hecha con 
auténticas naranjas sevillanas (grupo 3B, subdivisión Mutaciones). ¡Lleve 
una porción de la soleada España a su cocina o cubículo de cocción!» 

—Bien —dijo Morley—. Y gracias. 
Agarró la voluminosa bolsa de papel y salió al brillante sol del mediodía. 
De nuevo en la pista de narizones, empezó a cargar los frascos de 

mermelada en el Pollo Morboso. Lo único bueno que produce este kibutz, se 
dijo mientras almacenaba los frascos en el campo magnético del 
compartimiento. Me temo que es lo único que echaré de menos. Llamó a 
Mary por la radio del cuello. 

—He escogido un narizón —le informo—. Ven a la pista y te lo mostraré. 
—¿Estás seguro de que es bueno? 
—Sabes que puedes contar con mi habilidad mecánica —dijo tozudamente 

Morley—. He examinado el motor, los circuitos, los controles, los sistemas de 
protección vital, todo. —Metió el último frasco en el compartimiento y cerró 
la puerta con firmeza. 

Ella llegó poco después, esbelta y bronceada con la camisa caqui, los 
pantalones cortos y las sandalias. 

—Bien —dijo, mirando el Pollo Morboso—, parece bastante vetusto. Pero si 
tú dices que está bien, supongo que lo está. 

—Ya he empezado a cargar —dijo Morley. 
—¿Qué? 
Morley abrió la puerta del compartimiento y le mostró los diez frascos de 

mermelada. 
—Cielos —exclamó Mary al cabo de una pausa. 
—¿Qué demonios pasa? 
—No has revisado los circuitos ni el motor. Has estado acaparando toda la 

mermelada que les podías sacar. —Cerró la puerta del compartimiento con 
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indignación—. A veces creo que estás loco. Nuestras vidas dependen del 
funcionamiento de este maldito narizón: Supongamos que falle el sistema de 
oxígeno, o el circuito térmico, o que haya filtraciones microscópicas en el 
casco. O... 

—Pídele a tu hermano que lo examine —interrumpió Morley—. Confías en 
él mucho más que en mí. 

—Está ocupado: Lo sabes. 
—De lo contrario estaría aquí —dijo Morley—. Él, y no yo, elegiría el 

narizón donde viajaríamos. 
La mujer lo miró de hito en hito, el cuerpo menudo crispado en una 

enérgica actitud de desafío. De pronto se aflojó con lo que parecía una 
irónica resignación. 

—Lo raro —dijo —es que tienes tanta suerte... en relación con tu talento, 
quiero decir. Es probable que este narizón sea el mejor que hay aquí. Pero no 
porque tú lo sepas, sino por tu suerte de mutante. 

—No es suerte. Es discernimiento. 
—No —dijo Mary, sacudiendo la cabeza—. De ninguna manera. Tú no 

tienes discernimiento en el sentido habitual. Pero qué diablos... Usaremos 
este narizón, y espero que la suerte te ayude como de costumbre. Pero 
¿cómo puedes vivir así, Seth? —Lo miró con tristeza—. No es justo para mí. 

—Siempre logro salir del paso. 
—No lograste salir de este kibutz —dijo Mary—. En ocho años. 
—Pero ahora sí. 
—Y quizá vayamos a un sitio peor. ¿Qué sabemos sobre este nuevo 

trabajo? Nada, excepto lo que sabe Gossim... y él lo sabe porque se ocupa de 
fisgonear las comunicaciones de los demás. Leyó tu plegaria original... no 
quise decírtelo porque sabía que te pondrías... 

—Ese canalla. —Seth sintió una furia violenta, erizada de impotencia—. 
Leer las plegarias de otra persona es una infracción moral. 

—Él es quien manda. Se cree que todo es de su incumbencia. De 
cualquier modo, nos libraremos de esa molestia, gracias a Dios. Vamos, 
cálmate. No puedes remediarlo. Él la leyó años atrás. 

—¿Dijo si le parecía una buena plegaria? 
—Fred Gossim nunca diría semejante cosa. Yo creo que sí. Evidentemente 

lo era, porque obtuviste el traslado. 
—Eso creo. Porque Dios no atiende muchas plegarias de los judíos, debido 

a esa alianza de los tiempos anteriores al Intercesor, cuando el poder del 
Destructor de Formas era tan grande, y nuestra relación con Dios era tan 
arrevesada. 

—Te imagino en aquellos tiempos —dijo Mary—. Quejándote amargamente 
de todo lo que el Mentufactor hacía y decía. 

—Habría sido un gran poeta —dijo Morley—. Como David. 
—Habrías tenido un empleo insignificante, como ahora. —Con eso ella se 

alejó, dejándolo ante la puerta del narizón, una mano sobre la hilera de 
frascos de mermelada. 

La sensación de impotencia de Morley creció, haciéndole un nudo en la 
garganta. 

—¡Quédate aquí! —gritó—. Me marcharé sin ti. 
Ella siguió andando bajo el sol caliente, sin mirar atrás ni responder. 
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Durante el resto del día Seth Morley se ocupó de cargar sus pertenencias 
en el Pollo Morboso. Mary no apareció. A la hora de la cena, Morley 
comprendió que él lo estaba haciendo todo. ¿Dónde se habrá metido?, se 
preguntó. No es justo. 

Se sintió deprimido, como era habitual a la hora de comer. Me pregunto si 
valdrá la pena, se dijo. 

Pasar de un empleo inmundo a otro. Soy un fracasado. Mary tiene razón; 
mira el narizón que he elegido. Mira cómo estoy cargando las cosas. Echó un 
vistazo al interior del narizón, observando las desordenadas pilas: ropa, 
libros, discos, artefactos de cocina, máquina de escribir, provisiones 
médicas, fotos, mantas de eterna duración, juego de ajedrez, cintas de 
referencias, equipo de comunicaciones y chatarra, chatarra, chatarra. ¿Qué 
hemos acumulado en ocho años de trabajo?, se preguntó. Nada de valor. 
Además, no podía meterlo todo en el narizón. Tendría que tirar muchas 
cosas, o dejarlas para que las usara otro. Mejor destruirlas, pensó 
sombríamente. No toleraba la idea de que otro usara sus pertenencias. Lo 
quemaré todo, se dijo. Incluidas esas inservibles prendas que ha juntado 
Mary, como un arrendajo, eligiendo todo lo que tuviera colores chillones. 

Apilaré sus cosas afuera, decidió, y luego pondré las mías a bordo. Es su 
culpa; tendría que estar aquí para ayudarme. No tengo ninguna obligación 
de cargar sus petates. 

Mientras estaba allí con la ropa en los brazos vio, en la penumbra del 
crepúsculo, una silueta que se aproximaba. Se preguntó quién era, y 
entornó los ojos para ver mejor. 

No era Mary. Era un hombre, o algo parecido a un hombre. Llevaba una 
túnica holgada, con cabello largo sobre los hombros mórenos y robustos. 
Seth Morley sintió miedo. Era el Caminante. Ha venido a detenerme. 
Temblando, Morley dejó en el suelo el bulto de ropa. La conciencia le dio una 
furiosa dentellada; ahora sentía todo el peso de sus malas acciones. Meses, 
años... hacía tiempo que no veía al Caminante, y ese peso era intolerable. 
Una acumulación que siempre dejaba su impronta. Que no se borraba hasta 
que el Intercesor la eliminaba. 

La figura se detuvo ante él. 
—Señor Morley —dijo. 
—Sí —respondió Morley, sintiendo la hemorragia de sudor en el cuero 

cabelludo. Le chorreaba por la cara y trató de enjugárselo con el dorso de la 
mano—. Estay cansado. He trabajado durante horas para cargar este 
narizón. Es un trabajo pesado. 

—Tu narizón, el Pollo Morboso —dijo el Caminante—, no os llevará a tu 
esposa y a ti a Delmak-O. En consecuencia debo intervenir, querido amigo. 
¿Comprendes? 

—Claro —dijo Morley, jadeando de culpa. 
—Elige otro. 
—Sí —dijo Morley, asintiendo frenéticamente—. Sí, lo haré. Y gracias, 

muchas gracias. Lo cierto es que nos has salvado la vida. 
Escudriñó el rostro borroso del Caminante, buscando una expresión de 

reproche. Pero no pudo distinguir nada; la escasa luz del sol comenzaba a 
disiparse en una bruma nocturna. 

—Lamento que hayas trabajado tanto para nada —dijo el Caminante. 
—Bien, como yo digo... 
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—Te ayudaré a cargar de nuevo —dijo el Caminante. Extendió los brazos, 
se agachó, levantó una pila de cajas y echó a andar entre los narizones 
estacionados—. Recomiendo éste —dijo al fin, deteniéndose frente a uno y 
abriendo la compuerta—. No parece gran cosa, pero mecánicamente está en 
perfectas condiciones. 

—Caray —dijo Morley, siguiéndolo con un bulto que había recogido 
precipitadamente—. Quiero decir, gracias. De todos modos, la apariencia no 
es importante. Lo que cuenta es lo que hay dentro. Tanto en la gente como 
en los narizones. 

Se echó a reír, pero le salió un graznido áspero. Calló de inmediato, 
atemorizado, y el sudor que le penaba el cuello se congeló. 

—No tienes por qué temerme —dijo el Caminante. 
—Intelectualmente lo sé —dijo Morley. 
Anduvieron juntos en silencio, llevando una caja tras otra desde el Pollo 

Morboso hasta el otro narizón. Morley trataba de pensar en algo que decir, 
pero no se le ocurría nada. El susto lo había obnubilado; el fuego de su 
rápido intelecto, en el que tenía tanta fe, casi se había apagado. 

—¿Alguna vez has pensado en pedir ayuda psiquiátrica? —le preguntó al 
fin el Caminante. 

—No —dijo él. 
—Descansemos un momento. Así podremos hablar un poco. 
—No —dijo Morley. 
—¿Por qué no?  
—No quiero saber nada. No quiero oír nada. —Oyó el balido de su voz 

débil, parapetada en su ignorancia. El balido de la necedad, de la enorme 
locura de que era capaz. Lo sabía, lo reconocía cuando se lo decían, pero 
aun así se empecinaba en actuar de esa manera—. Sé que no soy perfecto. 
Pero no puedo cambiar. Estoy satisfecho. 

—No examinaste el Pollo Morboso. 
—Mary no se equivocaba. En general tengo suerte. 
—Ella también habría muerto. 
—Díselo a ella. 
No me lo digas a mí, pensó. Por favor, no me digas más. ¡No quiero 

saberlo! 
El Caminante lo miró un instante. 
—¿Hay algo de lo que quieras hablarme? —preguntó al fin. 
—Estoy agradecido, muy agradecido. Por tu aparición. 
—En los últimos años has pensado muchas veces en lo que dirías si me 

vieras de nuevo. Muchas cosas se te cruzaron por la mente. 
—No recuerdo —jadeó Morley. 
—¿Puedo bendecirte? 
—Claro —dijo Morley con voz entrecortada, casi inaudible—. Pero ¿por 

qué? ¿Qué he hecho? 
—Estoy orgulloso de ti, eso es todo. 
—Pero ¿por qué? 
Morley no comprendía; no lo habían reprendido como esperaba. 
—Hace años —dijo el Caminante—, tuviste un gato que amabas. Era 

glotón y taimado, pero lo amabas. Un día murió porque tenía fragmentos de 
hueso alojados en el estómago, consecuencia de haber robado los restos de 
un gallinazo marciano de un bote de basura. Estabas triste, pero aún lo 
amabas: Su esencia, su apetito... todo aquello que lo constituía lo habían 
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impulsado a la muerte. Habrías pagado mucho por volver a tenerlo vivo, pero 
lo habrías y tal como era, glotón e impulsivo, tal como lo amabas, sin 
cambios. ¿Comprendes? 

—Entonces recé —dijo Morley—. Pero no recibí ayuda. El Mentufactor 
pudo haber hecho retroceder el tiempo para devolvérmelo. 

—¿Quieres recuperarlo? 
—Sí —jadeó Morley. 
—¿Buscarás ayuda psiquiátrica? 
—No. 
—Yo te bendigo —dijo el Caminante, y movió la mano derecha en un lento 

y solemne gesto de bendición. Seth Morley agachó la cabeza, se apretó los 
ojos con la mano derecha. Descubrió negras lágrimas en los huecos de la 
cara. Estaba maravillado. Ese viejo y espantoso gato; debí olvidarlo hace 
años. Supongo que nunca te olvidas de esas cosas; pensó. Todo está en la 
mente, sepultado hasta que ocurre algo como esto. 

—Gracias —dijo cuando terminó la bendición. 
—Lo volverás a ver —dijo el Caminante—. Cuando estés con nosotros en el 

Paraíso. 
—¿Estás seguro? 
—Sí. 
—¿Tal como era? 
—Sí. 
—¿Él me recordará? 
—Él te recuerda ahora. Te espera. Nunca dejará de esperar. 
—Gracias —dijo Morley—. Me siento mucho mejor.  
El Caminante se marchó. 
 
Seth Morley entró en la cafetería del kibutz y buscó a su mujer: La 

encontró comiendo cordero al curry a una mesa, en un rincón sombrío. Ella 
apenas cabeceó cuando él se sentó enfrente. 

—Te perdiste la cena —dijo al fin—. Raro en ti. 
—Lo vi —dijo Morley. 
—¿A quién? —Mary lo miró intensamente. 
—Al Caminante. Vino a decirme que el narizón que había escogido nos 

habría matado. No habríamos llegado a destino. 
—Lo sabía —dijo Mary—. Sabía que nunca llegaríamos con ese cacharro. 
—Mi gato todavía está vivo —dijo Morley. 
—Tú no tienes gato. 
Morley aferró el brazo de la mujer, impidiéndole mover el tenedor: 
—Él dice que estaremos bien. Llegaremos a Delmak-O y podré empezar el 

nuevo trabajo. 
—¿Le preguntaste qué es el nuevo trabajo? 
—No pensé en preguntarle eso, no. 
—Tonto. —Mary apartó la mano y siguió comiendo—. Dime qué aspecto 

tenía el Caminante. 
—¿Nunca lo has visto? 
—¡Sabes que nunca lo he visto! 
—Hermoso y dulce. Extendió la mano para bendecirme. 
—Así que se te manifestó como hombre Interesante. Si se hubiera 

aparecido como mujer, no lo habrías escuchado... 
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—Te compadezco —dijo Morley—. Nunca ha intervenido para salvarte. 
Quizá no te considere digna de salvación. 

Mary bajó el tenedor bruscamente y fulminó a Morley con la mirada. 
Ninguno de ambos habló por un rato. 

—Iré solo a Delmak-O —dijo Morley al fin. 
—¿Eso crees? ¡De veras lo crees! Yo iré contigo. Quiero mantenerte 

vigilado. Sin mí... 
—Está bien —rezongó Morley—. Puedes venir. ¿Qué cuernos me importa? 

Si te quedaras aquí, tendrías un amorío con Gossim, le arruinarías la vida... 
—Calló, tratando de recobrar el aliento. 

Mary siguió comiendo el cordero en silencio. 
 
 
3 
 
—Está usted a mil quinientos kilómetros de la superficie de Delmak-O —

declaró el auricular que Ben Tallchief llevaba colocado sobre la oreja—. Pase 
a piloto automático, por favor. 

—Puedo aterrizar solo —dijo Ben Tallchief por el micrófono. Miró el mundo 
que tenía debajo, intrigado por los colores. Nubes, decidió. Una atmósfera 
natural. Bien, eso responde una de mis muchas preguntas. Se sentía 
relajado y confiado. Luego pensó en su otra pregunta: ¿es un mundo deifico? 
La duda le aplacó el entusiasmo. 

Aterrizó sin dificultad. Se desperezó, bostezó, eructó, desabrochó el 
cinturón de seguridad, se levantó, caminó torpemente hacia la escotilla, la 
abrió, regresó a la sala de control para apagar el motor. De paso apagó 
también el suministro de aire. Eso parecía ser todo. Bajó por los peldaños de 
hierro y brincó torpemente a la superficie del planeta. 

Junto a la pista había una hilera de edificios de techo chato: las apiñadas 
instalaciones de la diminuta colonia. Varias personas se acercaban al 
narizón, evidentemente para saludarlo. Tallchief agitó la mano, disfrutando 
del contacto de los guantes de plasticuero y del gran incremento de su yo 
somático que le proporcionaba el voluminoso traje. 

—¡Hola! —saludó una voz femenina. 
—Hola —dijo Ben Tallchief, mirando a la muchacha, que llevaba una 

casaca oscura con pantalones haciendo juego, un atuendo oficial que 
concordaba con la fealdad de su cara redonda, limpia y pecosa—. ¿Es éste 
un mundo deífico? —preguntó, caminando sin prisa hacia ella. 

—No es un mundo deífico —dijo la muchacha—, pero hay algunas cosas 
extrañas por allá. —Señaló vagamente el horizonte; extendió la mano con 
una sonrisa cordial—. Soy Betty Jo Berm, lingüista. Usted debe ser Tallchief 
o Morley. Todos los demás ya están aquí. 

—Tallchief. 
—Le presentaré a todos. Este caballero mayor es Bert Kosler, nuestro 

custodio. 
—Un placer, señor Kosler. —Apretón de manos. 
—Lo mismo digo —dijo el anciano. 
—Ésta es Maggie Walsh, nuestra teóloga. 
—Un placer señorita Walsh. —Apretón. Bonita muchacha. 
—Lo mismo digo, señor Tallchief. 
—Ignatz Thugg, especialista en termoplástica. 
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—Hola. —Apretón viril. No le gustó nada el señor Thugg. 
—El doctor Milton Babble, médico de la colonia. 
—Me alegro de conocerlo, doctor BabbIe. —Apretón. Babble, bajo y recio, 

usaba una colorida camisa de manga corta. Su rostro tenía una expresión 
corrupta e inescrutable. 

—Tony Dunkelwelt, nuestro fotógrafo y experto en muestras del suelo. 
—Mucho gusto de conocerle. 
Apretón. 
—Este caballero es Wade Frazer, nuestro psicólogo. —Frazer le dio un 

largo y falso apretón con dedos sucios y húmedos. 
—Glen Belsnor, nuestro experto en electrónica e informática. 
—Un placer. —Apretón. Mano seca, callosa, competente. 
Una mujer alta y mayor se acercó, apoyándose en un bastón. Tenía un 

rostro noble, pálido pero muy delicado. 
—Señor Tallchief —dijo, extendiendo una mano liviana y floja—. Soy 

Roberta Rockingham, socióloga. Es un placer conocerlo. Todos nos 
preguntábamos cómo sería usted. 

—¿Es usted la Roberta Rockingham? —preguntó Ben, sinceramente 
complacido. —Por algún motivo suponía que esa gran mujer había fallecido 
años atrás. Era increíble poder conocerla personalmente. 

—Y esta es nuestra secretaria, Susie Dumb —dijo Betty Jo Berm. 
—Me alegro de conocerla, señorita... —vaciló él. 
—Smart —dijo la muchacha. Busto amplio y silueta despampanante—. 

Suzanne Smart. Todos creen que es gracioso llamarme Susie Dumb. —
Extendió la mano y se saludaron. 

—¿Quiere echar un vistazo, o qué? preguntó Betty Jo Berm. 
—Me gustaría conocer el propósito de la colonia —dijo Ben—. Nadie me lo 

ha explicado. 
—Señor Tallchief —dijo la anciana socióloga—, a nosotros tampoco. —Rió 

entre dientes—. Le hemos preguntado a cada uno cuando llegaba, y nadie lo 
sabe. El señor Morley, el último en llegar, tampoco lo sabrá... y entonces 
¿dónde estaremos? 

—No hay problema —le dijo a Ben el especialista en electrónica—. Han 
instalado un satélite auxiliar que realiza cinco órbitas diarias; de noche lo 
vemos pasar. Cuando llegue la última persona, Morley, debemos activar el 
magnetófono que está a bordo del satélite, y la cinta nos dará instrucciones 
y una explicación de lo que debemos hacer, por qué estamos aquí y esas 
monsergas... todo lo que queremos saber salvo cómo aumentar la 
refrigeración para que no se entibie la cerveza. Aunque quizá también nos 
digan eso. 

El grupo se puso a conversar, y Ben notó que intervenía sin comprender 
del todo. 

—En Betelgeuse 4 teníamos pepinos, y no los cultivábamos con rayos 
lunares, tal como se rumorea. 

—Pero yo nunca lo he visto. 
—Bien, existe. Algún día lo verá. 
—Tenemos una lingüista, así que obviamente aquí hay organismos 

inteligentes, pero hasta ahora nuestras expediciones han sido informales, no 
científicas. Eso cambiará cuando... 

—Nada cambia. A pesar de la teoría de Specktowsky, según la cual Dios 
entrará en la historia y volverá a poner el tiempo en movimiento. 
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—Si quiere hablar de eso, hable con la señorita Walsh. Las cuestiones 
teológicas no me interesan. 

—Tampoco a mí. Señor Tallchief, ¿tiene usted sangre india? 
—Bien, tengo un octavo de sangre india. ¿Lo dice por mi apellido? 
—Estos edificios están pésimamente construidos. Ya empiezan a 

deteriorarse. No podemos calentarlos cuando necesitamos calor, ni enfriarlos 
cuando necesitamos frío. ¿Sabe lo que creo? Creo que este lugar fue 
construido para durar poco. No sé qué hacemos aquí, pero no estaremos 
mucho tiempo. De lo contrario, tendremos que construir nuevas 
instalaciones, circuitos eléctricos incluidos. 

—Hay un bicho que chilla de noche. Lo mantendrá despierto el primer día. 
Por «día» quiero decir, desde luego, un período de veinticuatro horas. No 
quiero decir «luz diurna», porque no chilla de día sino de noche. Todas las 
malditas noches. Ya verá. 

—Escuche, Tallchief, no llame Dumb a Susie. No tiene nada de tonta. 
—Y es bonita, además. 
—¿Y ha notado cómo...? 
—Lo he notado, pero no creo que debamos comentarlo. 
—¿Cuál dijo que era su especialidad, señor Tallchief?  
—... 
—¿Cómo? 
—Tendrá que elevar la voz, ella es un poco sorda. 
—Dije que... 
—La está asustando. No se le acerque tanto. 
—¿Habrá una taza de café? 
—Pídale a Maggie Walsh. Ella le preparará una. 
—Si logro que la maldita cafetera se apague cuando esté caliente; ha 

hervido el café una y otra vez. 
—No entiendo por qué nuestra cafetera no funciona. Las perfeccionaron 

en el siglo veinte. ¿Qué queda por conocer que ya no conozcamos? 
—Piense en la teoría newtoniana de los colores. Todo lo que se podía saber 

sobre los colores ya se sabía hacia el 1800. Y luego vino Land con su teoría 
de las dos fuentes de luz y la intensidad, y lo que parecía un campo cerrado 
sufrió un cambio total. 

—¿Quiere decir que puede haber cosas que no sepamos sobre las 
cafeteras automáticas? ¿Que sólo creemos saber? 

—Algo parecido. 
Y así sucesivamente. Tallchief escuchaba con distanciamiento y sólo 

respondía cuando lo interpelaban. Al fin, con súbita fatiga, se alejó del grupo 
para dirigirse a un bosquecillo de árboles verdes y ásperos: parecían una 
fuente de materia para la tapicería de los divanes de los psiquiatras. 

El aire olía levemente mal, como si hubiera una planta de proceso de 
desechos en las inmediaciones. Pero en un par de días me acostumbraré, se 
dijo. 

Hay algo raro en estas personas, se dijo. ¿Qué es? Parecen tan... Buscó la 
palabra. Demasiado brillantes. Sí, eso era. Son todos prodigios, y muy 
parlanchines. Creo que están muy nerviosos, pensó después. Debe ser eso; 
están aquí sin saber por qué, igual que yo, pero eso no lo explicaba del todo. 
Desistió y concentró su atención en el exterior, en los pomposos árboles 
verdes, el cielo brumoso, las plantas parecidas a ortigas que crecían a sus 
pies. 
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Es un lugar opaco; pensó. Sintió una rápida decepción. No es mucho 
mejor que la nave; la magia ya se había disipado. Pero Betty Jo Berm había 
hablado de formas de vida insólitas que vivían más allá del perímetro de la 
colonia. Así que quizá no debiera hacer extrapolaciones basándose en esta 
pequeña zona. Tendría que investigar más, alejarse del complejo. Lo cual, 
comprendió, es lo que todos han estado haciendo. Porque no hay otra cosa 
que hacer. Al menos, hasta que el satélite nos envíe las instrucciones. 

Espero que Morley llegue pronto, se dijo. Así podremos empezar. 
Un bicho se le subió al zapato derecho, se detuvo y extendió una 

minicámara de televisión. La lente de la cámara giró hasta apuntarle a la 
cara. 

—Hola —le dijo al bicho. 
Retrayendo la cámara, el bicho se alejó, manifiestamente satisfecho. ¿Qué 

está buscando?, se preguntó Tallchief. Levantó el pie, y por un instante 
pensó en aplastar el bicho, pero después decidió no hacerlo. Se acercó a 
Betty Jo Berm y le preguntó: 

—¿Había bichos monitores cuando usted llegó? 
—Empezaron a aparecer después de la construcción de los edificios. 

Supongo que son inofensivos. 
—Pero no está segura. 
—De todos modos, no hay nada que podamos hacer. Al principio los 

matábamos, pero siguieron llegando. 
—Será mejor que averigüen de dónde vienen y sepan qué sucede. 
—No que «averigüen», Tallchief. Que «averigüemos». Usted forma parte de 

esta operación tanto como los demás. Y sabe tanto o tan poco como 
nosotros. Al recibir nuestras instrucciones, quizá nos enteremos de que 
quienes planificaron esta operación desean que investiguemos las formas de 
vida aborigen, o bien todo lo contrario. Ya veremos. Pero entretanto, ¿qué me 
dice de ese café? 

 
—¿Ha estado aquí mucho tiempo? —le preguntó Ben mientras se 

sentaban ante un microbar de plástico y bebían café en tazas de plástico 
gris. 

—Wade Frazer, nuestro psicólogo, fue el primero en llegar. Eso fue hace 
unos dos meses. Los demás hemos llegado poco a poco. Espero que Morley 
venga pronto. Nos morimos por saber de qué se trata todo esto. 

—¿Está segura de que Wade Frazer no lo sabe? 
—¿Cómo dice? —Betty Jo Berm pestañeó. 
—El fue el primero en llegar. Estuvo esperando al resto de ustedes... 

quiero decir de nosotros. Tal vez se trate de un experimento psicológico, y 
Frazer esté a cargo. Sin decírselo a nadie. 

—No es eso lo que tememos —dijo Betty Jo Berm—. Nuestro gran temor es 
haber venido aquí sin ningún propósito, y que nunca podamos irnos. Todos 
llegamos aquí en narizón: eso era obligatorio. Bien; un narizón puede 
aterrizar pero no despegar. Sin ayuda externa nunca podríamos irnos. Tal 
vez sea una cárcel... Lo hemos pensado. Tal vez todos seamos culpables de 
algo, o alguien crea que lo somos. —Miró atentamente a Tallchief con 
aquellos ojos calmos y grises—. ¿Usted es culpable de algo? 

—Bien, ya sabe cómo son las cosas.. 
—Pero usted no es un delincuente ni nada parecido. 
—Que yo sepa, no. 
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—Parece una persona común. 
—Gracias. 
—Es decir, no parece un maleante. —Betty Jo Berm se levantó; caminó 

por la habitación abarrotada hasta un armario—. ¿Quiere un sorbo de 
Seagram's VO? 

—Bien —dijo Tallchief, complacido con la idea. 
Mientras bebían café matizado con whisky canadiense Seagram's VO 

(importado), el doctor Milton Babble entró, los vio y se sentó ante el bar. 
—Éste es un planeta de segunda —le dijo a Berm sin preámbulos. Torció 

con disgusto la cara chata y sucia—. Es evidente. Gracias. —Aceptó la taza 
de café que le ofrecía Betty Jo, bebió, siguió demostrando disgusto—: ¿Qué 
tiene esto? —preguntó, y vio la botella de Seagram's VO—. Diablos, eso 
arruina el café —rezongó. Dejó la taza, aún más disgustado. 

—Yo creo que ayuda —dijo Betty Jo Berm. 
—Es raro —dijo el doctor Babble—, eso de estar todos juntos aquí. Verá 

usted, Tallchief, hace un mes que llegué y aún no he encontrado a nadie con 
quien hablar. Hablar de veras, quiero decir. Aquí cada cual piensa en sí 
mismo y los demás le importan un bledo: Salvo usted, por cierto, Betty Jo. 

—No me ofende —dijo Betty Jo—. Es verdad. A mí no me importa usted, 
Babble, ni el resto. Sólo quiero que me dejen en paz. —Miró a Ben—. 
Sentimos una curiosidad inicial cuando llega alguien... como ha: sucedido 
con usted. Pero después, una vez que vemos a la persona y la escuchamos 
un poco... —Levantó el cigarrillo del cenicero e inhaló el humo en silencio—: 
No quiero ofender, Tallchief, como Babble acaba de decir. Puedo predecir que 
pronto será igual que nosotros. Hablará un rato con los demás y después se 
retirará a... 

Vaciló, tanteando el aire con la mano derecha como buscando una 
palabra, como si una palabra fuera un objeto tridimensional que pudiera 
asir con la mano. 

—Vea a Belsnor, por ejemplo. Sólo piensa en la unidad refrigeradora. 
Tiene la fobia de que dejará de funcionar, y le entra el pánico como si eso 
fuera el final para nosotros. Cree que la unidad refrigeradora nos salva de... 
—Gesticuló con el cigarrillo—. Morir hervidos. 

—Pero es inofensivo —dijo el doctor Babble. 
—Oh, todos somos inofensivos —dijo Betty Jo Berm. Mirando a Ben, 

dijo—: ¿Sabe lo que hago yo, Tallchief? Tomo píldoras. Le mostraré. —Abrió 
la cartera y sacó un frasco—. Mírelas —dijo, dándole el frasco—. Las azules 
son estelazina, que uso como antiemético. Entiéndame: yo las uso para eso, 
pero no es su propósito original. La estelazina es un tranquilizante, en dosis 
de menos de veinte miligramos diarios. En dosis más grandes es un agente 
antialucinógeno. Pero tampoco las tomo para eso. Ahora bien, el problema 
de la estelazina es que es un vasodilatador. A veces tengo problemas para 
ponerme de pie después de ingerirla. Hipóstasis, creo que lo llaman.. 

—Así que también toma un vasoconstrictor —gruñó Babble. 
—Esta tableta de color blanco —dijo Betty Jo, mostrándole la parte del 

frasco donde estaban las tabletas blancas—. Es metanfetamina. Y esta 
cápsula verde es... 

—Un día —dijo Babble— sus píldoras empollarán y de ellas nacerán 
extraños pájaros. 

—Qué comentario tan extravagante —dijo Betty Jo. 
—Parecen huevas de colores. 
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—Sí, entiendo. Pero aun así es un comentario extravagante. —Betty Jo 
destapó el frasco y volcó varias píldoras en la palma de la mano—. Esta 
cápsula roja es pentobarbital, para dormir. Y esta amarilla es norpramina, 
que compensa el efecto depresivo del melaril. Y esta tableta cuadrada y 
anaranjada es nueva. Tiene cinco capas que se liberan gradualmente por el 
llamado «principio de goteo». Un estimulante muy eficaz del sistema nervioso 
central. Luego un... 

—Ella ingiere un depresivo del sistema nervioso central —intervino 
Babble—, y también un estimulante. 

—¿No se anulan entre sí? —preguntó Ben. 
—Eso diría yo, sí —dijo Babble. 
—Pero no lo hacen —dijo Betty Jo—. Subjetivamente, siento la diferencia. 

Sé que me están ayudando. 
—Ella se lee toda la bibliografía sobre esas píldoras —dijo Babble—. Se 

trajo un ejemplar del manual de referencia médica, con listas de efectos 
secundarios, contraindicaciones, dosis, cuándo deben usarse y demás. Sabe 
tanto como yo sobre sus píldoras. Más aún, tanto como los fabricantes. Si 
usted le muestra una píldora, cualquier píldora, ella puede decirle qué es, 
qué hace, qué... —Eructó, se irguió en la silla, rió—. Recuerdo una píldora 
cuyo efecto secundario, si uno ingería una sobredosis, consistía en 
convulsiones, coma y muerte. Y en la bibliografía, después de mencionar las 
convulsiones, el coma y la muerte, decía: «Puede crear hábito». Lo cual 
siempre me causó gracia. —Se rió de nuevo, y luego se hurgó la nariz con un 
dedo velludo y oscuro —Es un mundo extraño —murmuró—: Muy extraño. 

Ben bebió un poco más de whisky. Ahora empezaba a llenarlo de un fulgor 
tibio y familiar. Notó que cada vez prestaba menos atención al doctor Babble 
y a Betty Jo. Se hundió en la intimidad de su mente, de su propio ser, y era 
una buena sensación. 

Tony Dunkelwelt, fotógrafo y especialista en muestras de suelo, se asomó 
por la puerta y anunció: 

—Está aterrizando otro narizón. Debe ser Morley. 
Dunkelwelt se marchó dando un portazo. 
Betty Jo se levantó a medias y dijo: 
—Será mejor que vayamos. Al fin estamos todos. 
El doctor Babble también se levantó: 
—Vamos, Babble —dijo ella, caminando hacia la puerta—. Y también 

usted; don Octavo-de-Sangre-India. 
Ben bebió el resto del café y de Seagram's VO y se levantó mareado. Un 

instante después salió por la puerta a la luz del día. 
 
 
4 
 
Seth Morley apagó los retropropulsores y se desabrochó el cinturón de 

seguridad. Le indicó a Mary que hiciera lo mismo. 
—Ya sé qué hacer —dijo Mary—. No me trates como a una niña. 
—Estás enfadada conmigo —dijo Morley—, aunque planeé perfectamente 

la trayectoria. Todo el camino. 
—Estabas en piloto automático y seguiste el rayo —dijo ella 

incisivamente—. Pero tienes razón, debería estar agradecida. —Su voz no 
sonaba agradecida, pero a él no le importaba. Tenía otras cosas en mente. 
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Abrió manualmente la escotilla y entró una luz solar verdosa. Se cubrió 
los ojos y vio un árido paisaje de árboles raquíticos y matas aún más 
raquíticas. A la izquierda se erguía un conjunto irregular de edificios bajos. 
La colonia. 

Un grupo de personas se acercaba al narizón. Algunas saludaron y él 
devolvió el saludo. 

—Hola —dijo, bajando por los peldaños de hierro y saltando al suelo. Giró 
para ayudar a Mary, pero ella le soltó la mano y bajó sin ayuda. 

—Hola —saludó una muchacha morena y fea mientras se acercaba—. Es 
un placer verlos por aquí. Ustedes son los últimos. 

—Soy Seth Morley. Y esta es Mary, mi mujer. 
—Lo sabemos —dijo la muchacha morena, asintiendo con la cabeza—. 

Encantada: Les presentaré a todos. —Señaló aun joven musculoso—. Este es 
Ignatz Thugg. 

—Encantado de conocerlo. —Morley le estrechó la mano—. Soy Seth 
Morley y ella es Mary, mi esposa. 

—Yo soy Betty Jo Berm —dijo la muchacha morena—. Y este caballero... 
—Señaló a un hombre mayor, encorvado—. Bert Kosler, nuestro custodio. 

—Encantado de conocerlo, señor Kosler. —Apretón vigoroso. 
—Lo mismo digo, señor Morley. Y señora Morley. 
—Espero que disfruten de su estancia. —Nuestro fotógrafo y experto en 

muestras del suelo, Tony Dunkelwelt. —La señorita Berm señaló a un 
adolescente de cara alargada que lo miró con una expresión huraña, —sin 
extender la mano. 

—Hola —le dijo Seth Morley. 
—Hola. —El adolescente se miraba los pies. 
—Maggie Walsh, nuestra especialista en teología. 
—Un placer, señorita Walsh. —Apretón vigoroso. Qué bonita mujer, pensó 

Morley. Y ahí llegaba otra mujer atractiva, con un suéter ajustado sobre un 
sostén provocativo—. ¿Cuál es su especialidad? —preguntó al darle la mano. 

—Secretaria y mecanógrafo. Me llamo Suzanne. 
—¿Y su apellido? 
—Smart. 
—Bonito apellido. 
—No lo creo. Me llaman Susie Dumb, lo cual no tiene ninguna gracia. 
—A mí no me parece gracioso —dijo Seth Morley. 
Su esposa le dio un violento codazo en las costillas y Morley, bien 

entrenado, interrumpió de inmediato, su conversación con la señorita Smart 
y se volvió para saludara un sujeto enclenque de ojos de rata, quien extendió 
una mano con forma de cuña que parecía tener bordes filosos y ahusados. 
Sintió un rechazo espontáneo. No quería estrechar esa mano; ni conocer a 
esa persona. 

—Wade Frazer —dijo el sujeto de ojos de rata—. Cumplo la función de 
psicólogo de la colonia. De paso, he sometido a un test TAT introductorio a 
todos los que iban llegando. Me gustaría hacerles uno a ustedes, quizá más 
tarde. 

—Claro —dijo Seth Morley sin convicción. 
—Este caballero —dijo la señorita Berm—, es nuestro médico, Milton G. 

Babble de Alfa 5. Salude al doctor Babble, señor Morley. 
—Es un placer conocerlo, doctor. —Morley le estrechó la mano. 
—Usted tiene un poco de sobrepeso, señor Morley —dijo el doctor Babble. 
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—Ajá —dijo Morley. 
Una mujer mayor, muy alta y erguida, salió del grupo apoyándose en un 

bastón. 
—Tanta gusto —dijo, y extendió una mano liviana y floja—. Soy Roberta 

Rockingham; la socióloga. Es un placer conocerlo, y espero que el viaje haya 
sido agradable y no hayan tenido contratiempos. 

—Todo anduvo bien. —Morley aceptó esa mano menuda y la estrechó con 
delicadeza. Debía de tener ciento diez años, a juzgar por el aspecto, se dijo. 
¿Cómo es posible que todavía funcione? ¿Cómo llegó aquí? No se la 
imaginaba pilotando un narizón en el espacio interplanetario. 

—¿Cuál es el propósito de esta colonia? —preguntó Mary. 
—Lo averiguaremos dentro de un par de horas —dijo la señorita Berm—. 

En cuanto Glen... me refiero a Glen Belsnor, nuestro experto en electrónica e 
informática... pueda activar el satélite auxiliar que está en órbita de este 
planeta. 

—¿Es decir que no lo saben? —dijo Seth Morley—. ¿No les han dicho...? 
—No, señor Morley —dijo la señora Rockingham con aquella voz vieja y 

profunda—. Pero pronto lo sabremos, y hemos esperado mucho. Será un 
placer saber por qué estamos aquí. ¿No le parece, señor Morley? ¿No sería 
maravilloso que todos supiéramos nuestra función? 

—Sí —dijo él. 
—Así que coincide conmigo, señor Morley. Oh, me parece maravilloso que 

todos estemos de acuerdo. —Y en voz baja y en tono cómplice agregó—: Me 
temo que ésa es la dificultad, señor Morley. No tenemos un propósito común. 
La actividad interpersonal ha sido escasa pero aumentará, ahora que es 
posible hacerlo. —Ladeó la cabeza para toser en un pañuelo diminuto—. 
Bien, es realmente muy agradable —concluyó. 

—Yo no coincido con usted —dijo Frazer—. Mis tests preliminares indican 
que este grupo tiene una orientación, egocéntrica. En general, Morley, 
muestran lo que parece ser una tendencia innata a eludir toda 
responsabilidad. Me cuesta entender por qué algunos fueron escogidos. 

—Noto que dice «fueron» y no «fuimos» —comentó un sujeto sucio de aire 
rudo, vestido con ropa de trabajo. 

—Fueron, fuimos. —El psicólogo gesticuló convulsivamente—. Rasgos 
obsesivos. Es otra estadística general e inusitada de este grupo: todos son 
hiperobsesivos. 

—No lo creo —dijo el sujeto sucio en voz calma pero firme—. Creo que 
usted está chiflado. Creo que quedó trastornado de tanto trabajar con esos 
tests. 

Todos se pusieron a hablar. Había estallado la anarquía. Seth Morley se 
acercó a la señorita Berm. 

—¿Quién está al mando de esta colonia? ¿Usted? —preguntó. Tuvo que 
repetirlo dos veces para que le oyera. 

—No han designado a nadie —respondió ella en voz alta, tratando de 
hacerse oír en medio de esa exasperada algarabía—. Es uno de nuestros 
problemas: Es una de las cosas que queremos... 

Señaló a los demás, que seguían parloteando. 
—En Betelgeuse 4 teníamos pepinos, pero no los cultivábamos con rayos 

de luna, como se dice por ahí. Por lo pronto, Betelgeuse 4 no tiene luna. 
—Nunca lo he visto: Y espero no verlo nunca. 
—Algún día lo verá.. 
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—El hecho de que haya una lingüista en el personal sugiere que aquí hay 
organismos inteligentes, pero hasta ahora no sabemos nada porque no 
hemos realizado expediciones científicas sino sólo excursiones informales. 
Desde luego, eso cambiará cuando... 

—Nada cambia. A pesar de la teoría de Specktowsky, según la cual Dios 
entrará en la historia y volverá a poner el tiempo en movimiento. 

—No, se equivoca. Toda la lucha anterior a la llegada del Intercesor 
ocurrió en el tiempo, un tiempo muy largo. Es sólo que todo ha sucedido 
rápidamente desde entonces, y ahora es relativamente fácil, en el período 
Specktowsky, establecer contacto directo con una de las Manifestaciones. 
Por eso, en cierto sentido, nuestro tiempo es diferente de los dos primeros 
milenios posteriores a la primera aparición del Intercesor. 

—Si quiere hablar de eso, hable con Maggie Walsh. No me interesan las 
cuestiones teológicas. 

—Ya lo creo que no. Señor Morley, ¿alguna vez ha tenido contacto con una 
Manifestación? 

—Sí, en efecto. El otro día... creo que era miércoles en Tekel Upharsin... el 
Caminante se me acercó para informarme que me habían dado un narizón 
defectuoso. Si lo hubiéramos usado, mi esposa y yo habríamos perdido la 
vida. 

—Así que él lo salvó. Debe de ser grato saber que él intercede por usted. 
Debe de ser una sensación maravillosa. 

—Estas construcciones son pésimas. Ya se están deteriorando. No 
funcionan la calefacción ni la refrigeración. ¿Sabe lo que pienso? Pienso que 
este lugar fue construido para durar muy poco. No sé para qué estamos 
aquí, pero no será por mucho tiempo. Mejor dicho, si estamos mucho tiempo 
tendremos que reconstruir todo, incluido el cableado del almacén. 

—Algún insecto o planta chilla de noche. Los mantendrá despiertos un par 
de días, señor y señora Morley. Sí, trato de hablarles, pero es difícil con 
tanto bullicio. Por «día» me refiero al período de veinticuatro horas. No me 
refiero a la luz diurna porque no chilla de día. Ya verán. 

—Oiga, Morley, no haga como los demás. No llame Dumb a Susie. No tiene 
nada de tonta. 

—Además es bonita. 
—¿Y ha notado cómo...? 
—Lo he notado, pero mi esposa... en fin. Ella no se lo toma bien, así que 

será mejor cambiar de tema: 
—De acuerdo, si usted lo dice. ¿Cuál es su especialidad, señor Morley? 
—Soy biólogo marino. 
—¿Cómo dice? Ah, ¿me hablaba a mí, señor Morley? No le entiendo bien. 

¿Puede repetirme? 
—Sí, tendrá que subir la voz. Es un poco sorda. 
—Decía que... 
—La está asustando. No se le acerque tanto. 
—¿Habrá una taza de café o de leche? 
—Pídasela a Maggie Walsh, ella le preparará una. O a Betty Jo Berm. 
—Maldición, si es que logra apagar la cafetera cuando esté caliente. Ha 

hervido el café una y otra vez. 
—No entiendo por qué nuestra cafetera comunitaria no funciona. Las 

perfeccionaron a principios del siglo veinte. ¿Qué queda por saber que no 
sepamos? 
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—Recuerde la teoría newtoniana del color. Todo lo que se podía saber 
sobre el color ya se sabía hacia el 1800. 

—Sí, usted siempre lo trae a colación. Está obsesionado con ese asunto. 
—Y luego apareció Land con su teoría de las dos fuentes de la intensidad y 

de la luz, y lo que parecía un campo cerrado saltó en pedazos. 
—¿Quiere decir que puede haber cosas que no sepamos sobre las 

cafeteras homeostáticas? ¿Que sólo creemos saberlas? 
—Algo por el estilo. 
Y así sucesivamente. 
Seth Morley gruñó. Se alejó del grupo y caminó hacia un montón de 

piedras grandes, alisadas por el agua. Al menos aquí había existido una 
masa acuática en algún momento. Aunque quizá ya hubiera desaparecido 
por completo. 

El sujeto sucio y desgarbado vestido con ropa de trabajo se alejó del grupo 
y lo siguió. 

—Glen Belsnor —dijo, extendiendo la mano. 
—Seth Morley. 
—Somos una verdadera caterva, Morley. Ha sido así desde que llegué 

aquí, después de Frazer. —Belsnor escupió en las malezas—. ¿Sabe lo que 
intentó hacer Frazer? Como había sido el primero en llegar, trató de erigirse 
en líder. Y no lo disimuló. A mí me dijo, por ejemplo, que «entendía que sus 
instrucciones significaban que él estaría al mando». Casi le creímos. Tenía 
cierto sentido. Había sido el primero en llegar y empezó a someternos a esos 
endemoniados tests y a perorar sobre nuestras «anomalías estadísticas», 
como dice el muy zorro. 

—Un psicólogo competente y fiable nunca comentaría sus hallazgos en 
público. 

Un hombre que aún no le habían presentado se acercó a Seth Morley con 
la mano extendida, un cuarentón de mandíbula grande, cejas prominentes y 
cabello largo y lustroso. 

—Soy Ben Tallchief —le informó a Morley—. Llegué poco antes que usted. 
Se tambaleaba un poco, como si hubiera bebido de más. Extendió la mano 

y se saludaron. Me gustó este hombre, se dijo Morley. Aunque haya 
empinado un par de copas. Tiene un aura diferente de los demás. Pero, 
pensó, tal vez todos estaban bien antes de llegar, y aquí algo les hizo 
cambiar. 

Si es así, pensó, nos cambiará también a nosotras; a Tallchief, a Mary y a 
mí. Inevitablemente. 

El pensamiento no le agradó. 
—Seth Morley —se presentó—. Biólogo marino, ex integrante del personal 

del kibutz Tekel Upharsin. ¿En qué trabaja usted? 
—Soy naturalista clase B —dijo Tallchief—. A bordo de la nave había poco 

que hacer, y era un vuelo de diez años. Así que mandé una plegaria por el 
transistor de la nave, y la estación repetidora se la envió al Intercesor. O 
quizá al Mentufactor. Pero creo que fue el primero, porque el tiempo no 
retrocedió. 

—Es interesante saber que está aquí por efecto de una plegaria —dijo Seth 
Morley—. En mi caso, el Caminante me visitó cuando estaba buscando un 
narizón adecuado para el viaje. Escogí uno, pero no servía; el Caminante dijo 
que Mary y yo no llegaríamos aquí en esa nave. —Sintió hambre—. 
¿Podemos comer algo en este lugar? —le preguntó a Tallchief—. Estamos en 
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ayunas. Vine pilotando el narizón las últimas veintiséis horas. Sólo usé el 
rayo al final. 

—Maggie Walsh estará encantada de prepararles lo que aquí llaman 
comida —dijo Glen Belsnor—. Habichuelas congeladas, seudoternera 
congelada, y café de la endemoniada cafetera homeostática que ni siquiera al 
principio funcionaba bien. ¿Bastará con eso? 

—No hay opción —dijo Morley con abatimiento. 
—La magia se esfuma pronto —dijo Ben Tallchief. 
—¿Cómo ha dicho? 
—La magia de este lugar. —Tallchief señaló las rocas, los árboles verdes y 

nudosos, los edificios bajos como chozas que constituían las únicas 
instalaciones de la colonia—. Como puede ver. 

—No lo subestime —dijo Belsnor—. No son las únicas estructuras de este 
planeta. 

—¿Quiere decir que existe una civilización nativa? —preguntó Morley con 
interés. 

—Quiero decir que por allá hay cosas que no entendemos. Hay un edificio. 
Una vez lo entreví durante un paseo, y quise regresar pero no pude 
encontrarlo. Un edificio grande y gris... grande de veras, con torres, 
ventanas, de unos ocho pisos de altura. Y no soy el único que lo ha visto —
añadió a la defensiva—. Berm lo vio, Walsh lo vio, Frazer dice que lo vio... 
aunque quizá nos esté mintiendo. No quiere sentirse excluido. 

—¿El edificio estaba habitado? —preguntó Morley. 
—No lo sé. No pudimos ver mucho desde donde estábamos; ninguno se 

acercó demasiado. Era muy... —Gesticuló—. Imponente. 
—Me gustaría verlo —dijo Tallchief. 
—Nadie saldrá hoy del complejo —dijo Belsnor—. Porque hoy podremos 

comunicarnos con el satélite y recibir instrucciones. Eso es prioritario, es lo 
que realmente importa. 

Escupió una vez más en las malezas, lenta y reflexivamente. Y con 
puntería certera. 

 
El doctor Milton Babble consultó el reloj de pulsera. Son las cuatro y 

media y siento fatiga, pensó. Poca azúcar en la sangre, decidió. Siempre es 
eso si estás cansado a media tarde. Debería ingerir un poco de glucosa antes 
de que me sienta peor. El cerebro no puede funcionar pensó, sin una buena 
dosis de azúcar en la sangre. Tal vez me estoy volviendo diabético, dijo. 
Podría ser; tengo la historia genética adecuada. 

—¿Qué pasa, Babble? —preguntó Maggie Walsh, sentada junto a él en la 
austera sala de instrucción del minúsculo complejo—. ¿De nuevo 
descompuesto? —le guiñó el ojo, lo cual lo enfureció—. ¿Qué hay ahora? ¿Lo 
está consumiendo la tuberculosis, como a Camille? 

—Hipoglicemia —dijo él, estudiándose la mano que tenía apoyada sobre el 
brazo del sillón—. Y cierta dosis de actividad neuromuscular extrapiramidal. 
Agitación motriz de tipo distónico. Muy molesto. —Detestaba esa sensación: 
el pulgar que se movía en forma rotatoria, la lengua que se enroscaba dentro 
de la boca, sequedad en la garganta. Dios santo, pensó, ¿esto no acabará 
nunca? Al menos se había curado la queratitis que lo había afectado la 
semana anterior. Por suerte. 

—Para usted el cuerpo es como la casa para una mujer —dijo Maggie 
Walsh—. Usted lo experimenta más como un ámbito que como... 
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—El ámbito somático es uno de los ámbitos más reales que habitamos —
replicó Babble —Es nuestro primer ámbito; cuando somos bebés, y a medida 
que declinamos con la edad; y el Destructor de Formas corroe nuestra forma 
y vitalidad, redescubrimos que poco importa lo que suceda en lo que 
llamamos mundo externo cuando nuestra esencia somática está en peligro. 

—¿Por eso estudió medicina? 
—Es más complejo que una mera relación de causa y efecto. Eso supone 

una dualidad. Mi elección de una vocación... 
—Bajen la voz —protestó Glen Belsnor, interrumpiendo su tarea. Tenía 

ante él el transmisor eje la colonia, y hacía varias horas que intentaba 
ponerlo en funcionamiento—. Si quieren hablar, lárguense. 

Otros lo respaldaron con murmullos. 
—Babble —dijo Ignatz Thugg desde el asiento donde estaba 

despatarrado—, tiene usted un apellido adecuado. —Soltó una carcajada 
canina. 

—También lo es el de usted —le dijo Tony Dunkelwelt a Thugg.  
—¡Bajen la voz! —gritó Glen Belsnor, la cara roja de rabia, palpando las 

entrañas del transmisor—. O nunca recibiremos las sandeces que debe 
enviarnos ese endemoniado satélite. Si no se callan, iré allá y los desarmaré 
a ustedes en vez de desarmar este amasijo de tripas metálicas. Y sería un 
placer. 

Babble se levantó y se marchó de la sala. 
En la fría y larga luz del atardecer se puso a fumar la pipa (cuidándose de 

no iniciar ninguna actividad pilórica) y reflexionó sobre la situación: 
Nuestras vidas, pensó, están en manos de hombrecillos como Belsnor; aquí 
ellos mandan. El reino de los tuertos, pensó ácidamente, donde el ciego es 
rey. Qué vida. 

¿Por qué vine aquí?, se preguntó. No halló ninguna respuesta, sólo un 
gemido de confusión: formas fugaces que se quejaban y gritaban como 
pacientes indignados en un asilo. Esas formas chillonas lo arrastraban al 
mundo de otros tiempos, a la inquietud de sus últimos años en Orionus 17, 
a los días compartidos con Margo, una enfermera del consultorio con quien 
había tenido un largo y sórdido romance, una desgracia que había 
terminado en un enredo tragicómico para ambos. Al final ella lo había 
abandonado... ¿o no? En verdad, reflexionó, todos abandonan a todos 
cuando termina una situación tan desquiciada y frágil. Tuve suerte de salir 
de ese atolladero, pensó. Ella pudo haberme causado más problemas. Había 
llegado a ponerle en serio peligro la salud, tan sólo con la reducción de 
proteínas. 

De paso, pensó, es la hora del aceite de germen de trigo, la vitamina E. 
Debo ir a mi cuarto. Y ya, de paso, me tomaré algunas tabletas de glucosa 
para equilibrar la hipoglicemia. Suponiendo que no me desmaye por el 
camino. Y si me desmayara, ¿a quién le importaría? ¿Qué harían ellos? Yo 
soy esencial para su supervivencia, lo reconozcan o no. Soy vital para ellos, 
¿pero ellos son vitales para mí? Sí, en el sentido en que Glen Belsnor lo es... 
vitales porque presuntamente pueden realizar tareas específicas necesarias 
para el mantenimiento de nuestra estúpida e incestuosa comunidad. Una 
seudofamilia que no funciona como familia en ningún sentido. Gracias a los 
entrometidos de afuera. 

Tendré que decirle a Tallchief y a... ¿cómo se llama? Morley. Tendré que 
decirles a Tallchief, a Morley y la esposa de Morley, que tiene sus atractivos, 
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que hay entrometidos de afuera, hablarles del edificio que he visto... y lo he 
visto tan de cerca como para leer la inscripción de la entrada. Lo cual nadie 
más ha hecho. Que yo sepa. 

Echó a andar por la senda de grava hacia su cuarto. Cuando llegó al 
porche de plástico, vio a cuatro personas reunidas: Susie Smart, Maggie 
Walsh, Tallchief y Morley. Morley estaba hablando, y su voluminosa cintura 
sobresalía como una enorme hernia inguinal. Babble se preguntó de qué se 
alimentaría. Patatas, carne asada con ketchup encima de todo, y cerveza. 
Los bebedores de cerveza son fáciles de identificar. Tienen la piel de la cara 
cuarteada, agrietada donde crece el cabello, y esas ojeras. Parecen 
hinchadas por un edema, como él. Y también tienen problemas renales. Y 
desde luego la tez rojiza. 

Un hombre complaciente como Morley, pensó, no entiende, no puede 
entender, que se está envenenando el cuerpo. Embolias diminutas, lesiones 
en zonas críticas del cerebro. Pero estos obsesivos orales no escarmientan. 
Regresión a una etapa primitiva de percepción. Tal vez sea un insidioso 
mecanismo de supervivencia biológica: se autoeliminan por el bien de la 
especie. Dejando sus mujeres a varones más competentes y avanzados. 

Las manos en los bolsillos, se acercó a los cuatro y escuchó. Morley 
narraba los detalles de una experiencia teológica que obviamente había 
tenido. O fingía haber tenido. 

—Querido amigo, me llamó. Obviamente se preocupaba por mí. Me ayudó 
a cargar de nuevo... tardamos un buen rato y charlamos. Hablaba en voz 
baja pero yo le entendía perfectamente. No usaba palabras de más y se 
expresaba con claridad; no había ningún misterio, como dicen a veces. 
Íbamos y veníamos y hablábamos. Y él quiso bendecirme. 

¿Por qué? Porque, según dijo, yo era la clase de persona que le interesaba. 
Lo dijo sin énfasis ni rodeos. «Eres la clase de persona que a mi entender 
importa», o algo parecido. «Estoy orgulloso de ti», dijo. «Tu gran amor por los 
animales, tu compasión por las formas de vida inferiores, impregna toda tu 
mente. La compasión es la base de la persona que se ha elevado desde el 
abismo de la Maldición. Una personalidad como la tuya es justamente lo que 
buscamos». 

Morley hizo una pausa. 
—Continúe —dijo Maggie Walsh, fascinada. 
—Y luego dijo algo extraño —continuó Morley— dijo «Así como yo te he 

salvado la vida, por obra de mi compasión, sé que tu gran capacidad para la 
compasión te permitirá salvar las vidas de otros, tanto física como 
espiritualmente». Quizá hablaba de Delmak-O. 

—Pero no lo dijo —comentó Susie Smart. 
—No era necesario —dijo Morley—. Yo sabía a qué se refería. Yo entendía 

todo lo que me decía. En realidad, me comunicaba mucho más claramente 
con él que con la mayoría de las personas que he conocido. No me refiero a 
ustedes... qué va, ni siquiera los conozco todavía... pero entenderán a qué 
me refiero. No había pasajes simbólicos y trascendentales, ninguna perorata 
metafísica como la que usaban antes que Specktowsky escribiera el Libro. 
Specktowsky tenía razón. Puedo verificarlo a partir de mis propias 
experiencias con él. Con el Caminante. 

—Entonces lo había visto antes —dijo Maggie Walsh. 
—Varias veces. 
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—Yo lo vi siete veces —intervino el doctor Milton Babble—. Y una vez me 
crucé con el Mentufactor. Si las sumamos, he tenido ocho experiencias con 
la Deidad Única y Verdadera. 

Los cuatro lo miraron con diversas expresiones. Susie Smart parecía 
escéptica; Maggie Walsh mostraba una incredulidad total; Tallchief y Morley 
parecían relativamente interesados. 

—Y dos veces con el Intercesor —dijo Babble—. Así que son diez 
experiencias en total. En toda mi vida, desde luego. 

—Por lo que ha dicho Morley acerca de su experiencia —dijo Tallchief—, 
¿fue similar a la de usted? 

Babble pateó un guijarro, que voló del porche, chocó contra la pared y 
cayó al piso. 

—Bastante. En lo general. Sí, creo que podemos aceptar parcialmente lo 
que dice Morley. No obstante... —Vaciló significativamente—. Lo siento, pero 
soy escéptico. ¿Era realmente el Caminante, señor Morley? ¿No pudo haber 
sido un obrero itinerante que deseaba que usted creyera que era el 
Caminante? ¿Ha pensado en eso? Oh, no niego que el Caminante se 
presenta a menudo entre nosotros; mis propias experiencias lo atestiguan... 

—Sé que era él —protestó Morley— por lo que dijo sobre mi gato. 
—Ah, su gato. —Babble sonrió por dentro y por fuera. Sintió una 

satisfacción profunda y plena en todo el sistema circulatorio—. Conque de 
ahí viene esa frasecita sobre su «gran compasión por las formas de vida 
inferiores». 

—¿Cómo es posible que un vagabundo supiera algo sobre mi gato? —
exclamó Morley, cada vez más colérico—. Además, no hay vagabundos en 
Tekel Upharsin. Todos trabajan, eso es un kibutz. —Ahora perecía ofendido 
y desdichado. 

La voz de Glen Belsnor resonó en la penumbra. 
—¡Entren! Establecí contacto con el maldito satélite ¡Estoy a punto de 

hacerle pasar las cintas de audio! 
—No creí que pudiera lograrlo —dijo Babble, echando a andar. Se sentía 

bien, aunque ignoraba por qué. Tenía relación con Morley y la estremecedora 
historia de su encuentro con el Caminante. Que no resultaba tan 
estremecedora, una vez examinada por una persona madura y razonable. 

Los cinco entraron en la sala y se sentaron entre los demás. Los altavoces 
de la radio de Belsnor emitían un crujido de estática salpicada por unas 
voces. El estrépito lastimó los oídos de Babble, que no dijo nada. Adoptó la 
actitud atenta que el técnico exigía. 

—Lo que estamos recibiendo ahora es un rastro de dispersión —informó 
Belsnor en medio del barullo—. La cinta aún no ha comenzado a funcionar; 
no lo hará mientras yo no le envíe al satélite la señal correcta. 

—Active la cinta —dijo Wade Frazer. 
—Sí, Glen, active la cinta —repitieron los demás. 
—De acuerdo —dijo Belsnor, que extendió la mano y tocó perillas de 

control en el panel. Las luces parpadearon mientras los servomecanismos se 
activaban a bordo del satélite. 

—Saludos a la colonia de Delmak-O, de parte del General Treaton de 
Interplan Oeste —dijeron los altavoces. 

—Ahí está —dijo Belsnor—. Esa es la cinta. 
—Cállese, Belsnor. Estamos escuchando. 
—Se puede activar todas las veces que uno desee —dijo Belsnor. 
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—Han completado ustedes su reclutamiento —dijo el General Treaton de 
Interplan Oeste—. Interplan anticipó que este trámite estaría concluido a lo 
sumo el 14 de septiembre, tiempo oficial de la Tierra. Primero, me gustaría 
explicar para qué se creó la colonia de Delmak-O; por iniciativa de quién y 
con qué propósito. Es básicamente... —La voz calló. Los altavoces rugieron, 
chillaron, rezongaron. Belsnor miró el equipo con muda consternación. Los 
altavoces tartamudearon, el carraspeo de la estática subió y bajó mientras 
Belsnor movía perillas. Y al fin, silencio. 

Al cabo de una pausa, Ignatz Thugg se echó a reír. 
—¿Qué pasa, Glen? —preguntó Tony Dunkelwelt. 
—Los transmisores como los que hay a bordo del satélite sólo tienen dos 

cabezas —explicó Belsnor, alarmado—. Una cabeza de borrado, la primera, 
que se monta en el equipo, y una cabeza de reproducción y grabación. Lo 
que sucede es que la segunda cabeza ha pasado de reproducción a 
grabación. Está borrando automáticamente la cinta que está una pulgada 
delante. No hay modo de apagarla; está en grabación y allí se quedará. Hasta 
borrar toda la cinta. 

—Pero si la borra —dijo Wade Frazer—, se irá para siempre. Haga lo que 
haga usted. 

—Correcto —dijo Glen Belsnor—. Está borrando sin grabar nada. No 
puedo sacarla de la modalidad de grabación. Miren. —Movió varios 
interruptores—. Nada. La cabeza está atascada. No hay nada que hacer. —
Maldijo, se reclinó, se quitó las gafas y se enjugó la frente—. Increíble, pero 
así son las cosas. 

Los altavoces gorjearon brevemente y guardaron silencio. Nadie hablaba 
en la habitación. No había nada que decir. 

 
 
5 
 
—Lo que podemos hacer —dijo Glen Belsnor— es transmitir a la red 

repetidora para que el mensaje llegue a la Tierra e informe al General 
Treaton de Interplan Oeste de lo que ha pasado... que no hemos logrado 
recibir las instrucciones. Dadas las circunstancias, sin duda estarán 
dispuestos a enviarnos un cohete de comunicaciones con una segunda 
cinta, para que podamos escucharla con nuestro aparato. —Señaló el 
reproductor magnetofónico del equipo de radio. 

—¿Cuánto tardará eso? —preguntó Susie Smart. 
—Nunca intenté establecer contacto con la red repetidora desde aquí —

dijo Glen Belsnor—. No lo sé, habrá que verlo. Quizá podamos hacerlo de 
inmediato. Pero no debería tardar más de dos o tres días. El único problema 
sería... —Se frotó la barbilla áspera—. Puede haber un factor de seguridad. 
Quizá Treaton no quiera que esta solicitud circule por la red repetidora, 
donde cualquiera que posea un receptor puede detectarla. En tal caso, su 
reacción sería hacer caso omiso de nuestra solicitud. 

—Si hacen eso —dijo Babble—, deberíamos hacer el equipaje e irnos de 
aquí. De inmediato. 

—¿Irnos cómo? —preguntó Ignatz Thugg con una sonrisa. 
Los narizones, pensó Seth Morley. Los únicos vehículos que tenemos son 

narizones sin combustible; y aunque pudiéramos conseguir el combustible, 
vaciando todos los tanques para llenar uno, no tienen equipo de rastreo para 
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planear una trayectoria. Tendrían que usar Delmak-O como una de dos 
coordenadas, y Delmak-O no figura en los mapas de Interplan Oeste, así que 
no sirve como referencia. ¿Por eso insistieron en que viniéramos en narizón?, 
se preguntó. 

Están experimentando con nosotros, pensó alarmado. Eso es: un 
experimento. Quizá no había instrucciones en la cinta del satélite. Quizá 
todo estaba planeado de antemano. 

—Intente comunicarse con la gente de la repetidora —dilo Tallchief—. 
Quizá pueda establecer contacto ahora mismo. 

—¿Por qué no? —dijo Belsnor. Ajustó perillas, se apoyó un auricular en el 
costado de la cabeza, abrió unos circuitos y cerró otros. Los demás 
esperaban y miraban en absoluto silencio. Como si la vida nos fuera en ello, 
pensó Morley. Y quizá era así: 

—¿Algo? —preguntó al fin Betty Jo Berm. 
—Nada —dijo Belsnor—. Lo pasaré a video. —La pequeña pantalla se 

animó. Meras líneas, estática visual—. Esta es la frecuencia en que opera la 
repetidora. Tendríamos que recibirla. 

—Pero no la recibimos —dijo Babble. 
—No, no la recibimos. —Belsnor siguió moviendo perillas—: No es como en 

los viejos tiempos, cuando uno podía manipular un condensador variable 
hasta recibir la señal. Esto es complejo. —Apagó el suministro de energía 
central; la pantalla quedó en blanco, los carraspeos de estática cesaron en 
los altavoces. 

—¿Qué sucede? —preguntó Mary Morley. 
—No estamos en el aire —dijo Belsnor. 
—¿Qué? —preguntaron todos, alarmados. 
—No estamos transmitiendo. No puedo comunicarme con ellos, y si no 

estamos en el aire es seguro que ellos no se comunicarán con nosotros. —Se 
reclinó, temblando de exasperación—. Es una conspiración, una condenada 
conspiración. 

—¿Lo dice literalmente? —preguntó Wade Frazer—. ¿Quiere decir que todo 
esto es intencionado? 

—Yo no armé el transmisor —dijo Glen Belsnor—. Yo no conecté el equipo 
receptor. Durante el último mes, desde que llegué aquí, estuve haciendo 
pruebas. Recibí varias transmisiones de operadores de este sistema solar, y 
pude responderles. Todo parecía funcionar normalmente. Y ahora esto. —
Miró hacia abajo, arrugando el entrecejo—. Ah —exclamó, cabeceando—: Ya 
entiendo lo que sucedió. 

—¿Es grave? —preguntó Ben Tallchief. 
—Al recibir mi señal para activar el magnetófono y el transmisor —dijo 

Belsnor—, el satélite envió una señal de respuesta. Una señal para este 
equipo. —Señaló el receptor y transmisor que tenía delante—. La señal 
apagó todo. Anuló mis instrucciones. No recibimos ni transmitimos, haga lo 
que yo haga con este cascajo. No está en el aire, y quizá nunca reciba otra 
señal del satélite para ponerse de nuevo en funcionamiento. —Sacudió la 
cabeza—. Admirable, en cierto modo. Enviamos las instrucciones iniciales, el 
satélite respondió con otras. Como el ajedrez: un movimiento y una 
respuesta: Yo desencadené todo. Como una rata en una jaula, tratando de 
encontrar la palanca que hace caer la comida, en vez de la que emite una 
descarga eléctrica. —Tenía una voz amarga, cargada de derrota. 
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—Desmonte el transmisor y receptor —dijo Seth Morley—. Quizá pueda 
anular la anulación. 

—Probablemente... no, sin duda contiene un componente destructivo. O 
bien ya ha destruido elementos vitales, o bien lo hará cuando intente 
buscarla. No tengo repuestos. Si hay un circuito estropeado, no puedo hacer 
nada para repararlo. 

—El rayo del piloto automático —dijo Morley—. El que seguí para llegar 
aquí. Puede enviar el mensaje por él. 

—Los rayos de piloto automático llegan hasta ciento cincuenta mil 
kilómetros y luego se dispersan. ¿No fue allí donde encontró el suyo? 

—Más o menos —admitió Morley. 
—Estamos totalmente aislados —dijo Belsnor—. Y ha pasado en cuestión 

de minutos. 
—Lo que debemos hacer —dijo Maggie Walsh— es preparar una plegaria 

conjunta. Quizá podamos enviarla con emanaciones de la glándula pineal, si 
la hacemos breve. 

—Yo puedo ayudar a prepararla, si tomamos esa decisión —dijo Betty Jo 
Berm—. Ya que soy lingüista. 

—Como último recurso —dijo Belsnor. 
—No como último recurso —dijo Maggie Walsh—. Como un método 

probado y efectivo de conseguir ayuda. Tallchief, por ejemplo, llegó aquí 
gracias a una plegaria. 

—Pero se difundió por la repetidora —dijo Belsnor—. No tenemos manera 
de llegar a la repetidora. 

—¿No tiene fe en la plegaria? —preguntó incisivamente Wade Frazer. 
—No tengo fe en las plegarias que no se amplifican electrónicamente —dijo 

Belsnor—. Hasta Specktowsky lo admitió. Para ser efectiva, una plegaria se 
cebe transmitir electrónicamente por la red de mundos deíficos y llegar así a 
todas las Manifestaciones. 

—Sugiero —dijo Morley— que proyectemos nuestra plegaria conjunta a la 
mayor distancia posible con el rayo de piloto automático. Si podemos 
enviarla a ciento cincuenta mil kilómetros, quizá para la Deidad sea más 
fácil recibirla. La gravedad opera en proporción inversa al poder de la 
plegaria, con la cual; si podemos enviar la plegaria acierta distancia de un 
cuerpo planetario (y ciento cincuenta mil kilómetros es una distancia 
considerable), hay buenas probabilidades matemáticas de que las diversas 
Manifestaciones la reciban. Specktowsky menciona esto, aunque no 
recuerdo dónde. Creo que al final, en uno de los apéndices. 

—Dudar del poder de la plegaria va contra la ley terrícola —dijo Wade 
Frazer—. Es una violación del código civil de todas las dependencias de 
Interplan Oeste. 

—Y usted lo denunciaría —dijo Ignatz Thugg. 
—Nadie duda de la eficacia de la plegaria —dijo Ben Tallchief, mirando a 

Frazer con abierta hostilidad—. Sólo disentimos en cuanto al mejor modo de 
utilizarla. —Se puso de pie—. Necesita un trago. Adiós. —Se marchó de la 
sala, tambaleándose un poco. 

—Buena idea —le dijo Susie Smart a Seth Morley—. Creo que yo también 
iré. —Se levantó con una sonrisa mecánica, una sonrisa despojada de 
sentimientos—. Esto es terrible, ¿verdad? No puedo creer que el General 
Treaton haya autorizado esto deliberadamente; debe ser un error. Un 
desperfecto electrónico que ellos desconocen. ¿No cree? 
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—El General Treaton, por lo que he oído, es un hombre de excelente 
reputación —dijo Morley. Nunca había oído hablar del General Treaton, pero 
le parecía bien decirlo; con tal de animarla. Todos necesitaban animarse, y si 
creer en la buena reputación del General Treaton era una ayuda, él no se 
opondría. En las cuestiones seculares la fe era tan necesaria como en las 
cuestiones teológicas. Sin fe no podías seguir viviendo. 

—¿A qué aspecto de la Deidad deberíamos rezar? —le preguntó el doctor 
Babble a Maggie Walsh. 

—Si desea que el tiempo retroceda, por ejemplo hasta un instante antes 
de que aceptáramos esta misión —dijo Maggie—, deberíamos rezarle al 
Mentufactor. Si queremos que la Deidad interceda por nosotros y nos 
reemplace colectivamente en esta situación, entonces sería el Intercesor. Si 
queremos ayuda individual para encontrar una salida... 

—Los tres —dijo Bert Kosler con voz trémula—. Que la Deidad decida cuál 
parte de sí misma desea usar. 

—Quizá no quiera usar ninguna —protestó Susie Smart—. Será mejor que 
decidamos por nuestra cuenta. ¿Eso no es parte del arte de rezar? 

—Sí —dijo Maggie Walsh. 
—Que alguien anote esto —dijo Wade Frazer—. Deberíamos empezar así: 

«Gracias por toda la ayuda que nos has brindado en el pasado. Vacilamos en 
molestarte de nuevo, sabiendo que tienes tantas ocupaciones, pero nuestra 
situación es la siguiente...». —Hizo una pausa reflexiva— ¿Cuál es nuestra 
situación? —le preguntó a Belsnor—. ¿Sólo queremos que repare el 
transmisor? 

—Más que eso —dijo Babble—: Queremos irnos de aquí, y no volver a ver 
Delmak-O. 

—Si el transmisor funciona —dijo Belsnor—, podemos hacerlo por nuestra 
cuenta. —Se mordió un nudillo de la mano derecha—. Creo que deberíamos 
pedir repuestos para el transmisor y encargarnos del resto. Cuanto menos se 
pide en una plegaria, mejor. ¿El Libro no dice eso? —Se volvió hacia Maggie 
Walsh. 

—En la página 158 —respondió Maggie—, Specktowsky dice: «El alma de 
la brevedad (el escaso tiempo que vivimos) es el ingenio. Y en lo concerniente 
al arte de la plegaria, el ingenio es inversamente proporcional a la longitud». 

—Digamos simplemente: «Caminante, ayúdanos a encontrar repuestos 
para el transmisor» —sugirió Belsnor. 

—Lo más indicado —dijo Maggie Walsh— sería pedirle al señor Tallchief 
que redacte la plegaria, ya que él tuvo tanto éxito en su plegaria anterior. Es 
evidente que sabe redactarlas bien. 

—Busquen a Tallchief —dijo Babble—. Tal vez esté trasladando sus 
pertenencias del narizón a su cuarto. Que alguien vaya a buscarlo. 

—Iré yo —dijo Seth Morley. Se levantó, salió de la sala y se internó en la 
oscuridad de la noche. 

—Has tenido una buena idea, Maggie —oyó que decía— Babble, y otras 
voces se sumaron a la suya. Los que estaban reunidos en la sala de 
instrucciones se unieron en un coro aprobatorio. 

Seth continuó la marcha con cautela; sería fácil perderse en esa colonia 
desconocida. Tal vez debí dejar que fuera uno de los otros, se dijo. Una luz 
brillaba en la ventana de un edificio. Tal vez esté ahí dentro, se dijo Seth 
Morley, y se dirigió hacia la luz. 
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Ben Tallchief terminó el trago, bostezó, se rascó la garganta, bostezó de 
nuevo y se levantó con torpeza. Hora de ponerse en movimiento, se dijo. 
Espero encontrar mi narizón en la oscuridad, pensó. 

Salió, encontró la senda de grava con los pies, echó a andar hacia donde 
suponía que estaban los narizones. ¿Por qué no hay luces por aquí?, se 
preguntó, y comprendió que los demás colonos estaban demasiado 
preocupados para encender las luces. Comprensiblemente; la rotura del 
transmisor había acaparado la atención de todos. ¿Por qué no estoy allá?, se 
preguntó. Funcionando como parte del grupo. Pero el grupo no funcionaba 
como grupo; era siempre un número finito de individuos egocéntricos que se 
gritaban mutuamente. Con esa gente se sentía como sino tuviera raíces, 
ninguna fuente común. Necesitaba moverse, estirar las piernas; algo lo 
atraía: lo había llevado de la sala de instrucciones a su cuarto, y ahora lo 
mandaba a caminar en la oscuridad en busca del narizón. 

Un retazo de oscuridad se movió delante de él, y una figura se recortó 
contra el cielo penumbroso. 

—¿Tallchief? 
—Sí —respondió él, entornando los ojos—. ¿Quién eres? 
—Morley. Me mandaron a buscarlo. Quieren que usted redacte la plegaria, 

porque tuvo mucha suerte hace un par de días. 
—No quiero saber nada con las plegarias —dijo Tallchief, apretando los 

dientes con amargura—. Mire adónde me trajo la última que envié... estoy 
varado aquí con todos ustedes. Sin ánimo de ofender, es sólo que... —
Gesticuló—. Satisfacer esa plegaria fue un acto cruel e inhumano, teniendo 
en cuenta las circunstancias. Y la Deidad debía saberlo. 

—Entiendo cómo se siente —dijo Morley. 
—¿Por qué no la prepara usted? Sería el más indicado, ya que se encontró 

hace poco con el Caminante. 
—No sirvo para las plegarias. Yo no llamé al Caminante; fue él quien 

decidió venir a mí. 
—¿Le apetece un trago? —dijo Tallchief—. Y quizá podría echarme una 

mano para llevar mis cosas a mi cuarto. 
—Tengo que cargar mis propios petates. 
—Sensacional. Lo felicito por su compañerismo. 
—Si usted me hubiera ayudado a mí... 
—Lo veré después —dijo Tallchief, y siguió su marcha a tientas por la 

oscuridad, hasta que tropezó súbitamente con un casco metálico. Un 
narizón. Había encontrado el lugar; ahora debía encontrar su nave. 

Miró hacia atrás. Morley se había ido; estaba solo. 
¿Por qué ese tío no me ayudó?, se preguntó. Necesitaré otra persona para 

la mayoría de las cajas. 
Veamos, reflexionó. Si enciendo las luces de aterrizaje del narizón, podré 

ver. Localizó la manivela que cerraba la escotilla, la hizo girar, abrió la 
escotilla. Las luces de seguridad se encendieron automáticamente; ahora 
podía ver. Quizá sólo lleve mi ropa, mis artículos de tocador y mi ejemplar 
del Libro. Leeré el Libro hasta dormirme. Estoy cansado; pilotar el narizón 
hasta aquí me dejó exhausto. Eso y el fallo del transmisor. Una derrota total. 

¿Por qué le pedí que me ayudara?, se preguntó. No lo conozco, y él apenas 
me conoce a mí. Trasladar mis bártulos es cosa mía. Él tiene sus propios 
problemas. 
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Escogió una caja de libros, la cargó, echó a andar hacia sus habitaciones. 
Tengo que conseguir una linterna, decidió mientras andaba. Demonios, me 
olvidé de encender las luces de aterrizaje. Esto está saliendo mal, 
comprendió. Será mejor que vaya a reunirme con los demás. O podría llevar 
esta caja y beber otro trago, y quizá para entonces todos hayan salido de la 
sala de instrucciones y puedan ayudarme. Gruñendo y transpirando, caminó 
por la senda de grava hacia la oscura e inerte estructura donde se alojaban. 
No había luces encendidas. Todos estaban ocupados en la preparación de la 
plegaria adecuada. Pensando en eso, no pudo contener una risotada. Quizá 
se pasen toda la noche trabajando, pensó, y se rió de nuevo, esta vez con 
exasperación. 

Encontró su habitación porque la puerta estaba abierta. Al entrar arrojó la 
caja de libros al suelo, suspiró, se levantó, encendió todas las luces. Echó 
una ojeada a la pequeña habitación, con su cómoda y su cama. La cama no 
le gustaba; parecía pequeña y dura. 

—Cielos —suspiró; y se sentó en ella. Sacando varios libros de la caja; 
hurgó hasta llegar al whisky Peter Dawson; lo destapó y bebió 
melancólicamente de la botella. 

Por la puerta abierta, miró el cielo nocturno; las perturbaciones 
atmosféricas enturbiaban las estrellas, que por momentos desaparecían. Es 
difícil, pensó; distinguir estrellas a través de las refracciones de una 
atmósfera planetaria. 

Una gran silueta gris apareció en la puerta, tapando las estrellas. 
Empuñaba un tubo y lo apuntaba hacia él. Tallchief vio una mira 

telescópica y un gatillo. ¿Quién era? ¿Qué era? Se esforzó para ver y oyó un 
leve estampido. La silueta gris retrocedió y las estrellas reaparecieron. Pero 
ahora habían cambiado. Vio dos estrellas que chocaban formando una nova; 
la nova estallaba y agonizaba. Ese anillo flamígero se transformaba en un 
grisáceo núcleo de hierro muerto que se enfriaba en la oscuridad. Más 
estrellas se enfriaban con él; Tallchief vio cómo la fuerza de la entropía, el 
método del Destructor de Formas, reducía las, estrellas a ascuas opacas, y 
rojizas y luego a una polvareda silenciosa. Una uniforme mortaja de energía 
térmica flotaba sobre el mundo, sobre ese mundo extraño y pequeño que él 
no amaba ni entendía. 

Está muriendo, comprendió. El universo. La bruma térmica se expandía 
hasta diluirse; bañaba el cielo con un fulgor tenue y luego se extinguía. 
Hasta la uniforme irradiación térmica se acababa. Qué extraño y espantoso, 
pensó. Se puso de pie y dio un paso hacia la puerta. 

Y allí, de pie, murió. 
 
Lo encontraron una hora después. Seth Morley estaba con su esposa en 

un extremo del nudo de gente apiñada en la pequeña habitación. Quisieron 
impedir que colaborase con la plegaria, pensó. 

—La misma fuerza que apagó el transmisor —dijo Ignatz Thugg— Sabían 
que si él redactaba la plegaria, ésta llegaría, aun sin la repetidora. —Se lo 
veía gris y atemorizado. Todos tenían ese aspecto, notó Seth Morley. Sus 
caras, a la luz de la habitación, tenían facciones plomizas, pétreas. Como 
ídolos milenarios, pensó. 

El tiempo, pensó, se está apagando alrededor de nosotros. Es como si 
todos nos hubiéramos quedado sin futuro. No sólo Tallchief. 

—Babble, ¿puede hacer una autopsia? —preguntó Betty Jo Berm. 
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—Hasta cierto punto. —El doctor Babble se había sentado junto al cuerpo 
de Tallchief y lo palpaba aquí y allá—. No hay sangre visible. No hay señales 
de lesión. Su muerte, como todos comprenderán, pudo ser natural. Quizá 
tuviera un problema cardíaco. O, por ejemplo, un arma térmica pudo 
matarlo a quemarropa... sin embargo, en ese caso, encontraría quemaduras. 
—Desabotonó el cuello de Tallchief, inspeccionó la zona del pecho—. 
También pudo haberlo hecho uno de nosotros. No descartemos esa 
posibilidad. 

—Fueron ellos —dijo Maggie Walsh. 
—Quizá —dijo Babble—. Haré lo que pueda. —Llamó con una seña a 

Thugg, Wade Frazer y Glen Belsnor—. Ayúdenme a trasladarlo a la 
enfermería. Iniciaré la autopsia enseguida. 

—Ninguno de nosotros lo conocía —dijo Mary. 
—Creo que yo fui el último en verlo —dijo Seth Morley—. Quería llevar sus 

cosas desde el narizón hasta su cuarto. Le dije que lo ayudaría más tarde, 
cuando tuviera tiempo. Estaba irritable. Traté de decirle que lo 
necesitábamos para elaborar una plegaria pero no demostró interés. Sólo 
quería trasladar sus cosas. —Se sentía profundamente culpable. Si lo 
hubiera ayudado, quizá aún estaría con vida, se dijo. Tal vez Babble tenga 
razón; tal vez fue un ataque cardíaco, provocado por el traslado de cajas 
pesadas. Pateó la caja de libros, preguntándose sí esa caja tendría la culpa... 
la caja y su renuencia a brindarle ayuda. Aunque me la pidió, me negué a 
dársela, comprendió. 

—Usted no vio ningún indicio de actitud suicida, ¿verdad? —preguntó el 
doctor Babble. 

—No. 
—Muy extraño —dijo Babble. Sacudió la cabeza, cansado—. De acuerdo, 

llevémoslo a la enfermería. 
 
 
6 
 
Los cuatro hombres trasladaron el cuerpo de Tallchief por el oscuro 

complejo. Un viento helado los lamía, provocándoles escalofríos; se 
agolpaban buscando protección contra la presencia hostil de Delmak-O, la 
presencia hostil que había matado a Ben Tallchief. 

Babble encendió luces en varios sitios. Apoyaron a Tallchief en la alta 
mesa de metal. 

—Creo que cada cual debería retirarse a su cuarto y quedarse allí hasta 
que el doctor Babble haya terminado la autopsia —dijo Susie Smart, 
tiritando. 

—Será mejor permanecer juntos —dijo Wade Frazer—, al menos hasta 
recibir el informe del doctor Babble. Y también creo que ante esta 
circunstancia inesperada, este terrible acontecimiento, debemos elegir un 
líder de inmediato, un líder fuerte que mantenga la unidad del grupo. Esa 
unidad no existe ahora; y es necesaria. ¿No están de acuerdo? 

—Sí —dijo Glen Belsnor al cabo de una pausa. 
—Podemos votar —dijo Betty Jo Berm—. De manera democrática. Pero 

creo que debemos ser cautos. —Le costaba expresarse—. No debemos 
otorgar demasiado poder al líder. Y debemos reservarnos la posibilidad de 
reemplazarlo si no nos satisface; entonces podremos votar para deponerlo y 
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elegir a otro. Pero mientras sea líder, debemos obedecerle. Tampoco conviene 
que sea demasiado débil, porque en ese caso seríamos lo que somos ahora, 
un mero agrupamiento de individuos que no funcionan en conjunto, ni 
siquiera ante la muerte. 

—Entonces regresemos a la sala de instrucciones —dijo Tony Dunkelwelt, 
en vez de ir a nuestros cuartos. Así podremos empezar a votar. Ellos podrían 
matarnos antes de que tengamos un líder. No nos conviene esperar. 

En grupo se marcharon sombríamente de la enfermería y fueron a la sala 
de instrucciones. El transmisor y el receptor aún estaban encendidos; al 
entrar todos oyeron el zumbido sordo y monótono. 

—Tan grande y tan inservible —dijo Maggie Walsh, mirando el transmisor. 
—¿Cree que deberíamos armarnos? —le preguntó Bert Kosler a Morley—. 

Si hay alguien dispuesto a matarnos... 
—Esperemos el informe de Babble —dijo Seth Morley. 
Wade Frazer se sentó y dijo con voz seca: 
—Votaremos alzando las manos. Que todos permanezcan sentados y 

callados. Yo leeré los nombres y llevaré la cuenta. ¿Eso es satisfactorio para 
todos? 

A Seth Morley no le gustó el tono socarrón. 
—No puede ganar, Frazer —comentó Ignatz Thugg—. Por mucho que lo 

desee. Ninguno de los presentes dejará que un sujeto como usted le diga lo 
que tiene que hacer. —Se sentó en una silla, cruzó las piernas y sacó un 
cigarrillo de tabaco del bolsillo de la chaqueta. 

Mientras Wade Frazer leía los nombres y llevaba la cuenta, otros hacían 
sus propias anotaciones. No confían en la cuenta de Frazer, comprendió 
Seth Morley. No podía culparlos. 

—El mayor número de votos para una persona —dijo Frazer, cuando 
hubieron leído todos los nombres— favorece a Glen Belsnor. 

Dejó la hoja con una mueca burlona. Adelante, parecía decir, condénense. 
Son sus propias vidas, si quieren desperdiciarlas. Pero Morley pensaba que 
Belsnor ira buena elección; basándose en sus escasos conocimientos, él 
también había votado al especialista en electrónica. Estaba satisfecho, 
aunque Frazer no lo estuviera. Y un murmullo de alivio le dio a entender que 
los demás compartían esa sensación. 

—Mientras esperamos el informe del doctor Babble —dijo Maggie Walsh—, 
quizá debamos elevar una plegaria grupal para que la psique de Tallchief sea 
llevada inmediatamente a la inmortalidad. 

—Leamos un párrafo del Libro de Specktowsky —dijo Betty Jo Berm. 
Metió la mano en el bolsillo, sacó su ejemplar y se lo pasó a Maggie Walsh. 
—Leamos la parte del Intercesor que está en la página 70. ¿No queremos 

llegar al Intercesor? 
Maggie Walsh entonó de memoria las palabras que todos conocían. 
—«Mediante Su aparición en la historia y la creación; el Intercesor Se 

ofreció como sacrificio para anular parcialmente la Maldición. Satisfecha con 
la redención de Su creación a través de esta manifestación de Sí misma, con 
esta señal de Su grande aunque parcial victoria, la Deidad «murió», y luego 
Se manifestó nuevamente para indicar que había superado la Maldición y la 
muerte, y al fin Se elevó por los círculos concéntricos para regresar a Dios 
mismo». Y añadiré otro pasaje pertinente: «El próximo (y último) período es el 
Día de la Auditoría, en el cual los cielos se plegarán como un pergamino y 
cada cosa viviente (y por ende todas las criaturas, tanto el hombre como los 
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organismos no terrícolas parecidos al hombre) se reconciliará con la Deidad 
original, de cuya unidad ontológica ha surgido todo (con la posible excepción 
del Destructor de Formas)».. —Hizo una pausa y añadió—: Que todos repitan 
mis palabras, en voz alta o mentalmente. 

Levantaron la cara y miraron hacia arriba, en la postura aceptada, para 
que la Deidad los oyera mejor. 

—No conocíamos bien al señor Tallchief. 
—No conocíamos bien al señor Tallchief —dijeron todos. 
—Pero parecía ser un buen hombre. 
—Pero parecía ser un buen hombre —dijeron todos. 
Maggie titubeó, reflexionó y dijo: 
—Sácalo del tiempo y hazlo inmortal. 
—Sácalo del tiempo y hazlo inmortal. 
—Devuélvele la forma que poseía antes que el Destructor de Formas se 

ensañara con él. 
—Devuélvele la forma que... 
Se interrumpieron de repente. El doctor Milton Babble había entrado 

agitadamente en la sala de instrucciones. 
—Debemos terminar la plegaria —dijo Maggie. 
—Pueden terminarla en otra ocasión —dijo el doctor Babble—. He podido 

determinar la causa de la muerte. —Consultó varias hojas que traía—. 
Causa de muerte: una vasta inflamación de los pasajes bronquiales, debida 
a una cantidad antinatural de histamina en la sangre, que le produjo una 
estenosis de la tráquea; la causa exacta del deceso fue la sofocación, como 
reacción ante un alérgeno heterógeno. Debe de haberle picado un insecto, o 
quizá rozó una planta mientras descargaba el narizón. Un insecto o planta 
que contenía una sustancia a la que era muy alérgico. Recordemos que 
Susie Smart se enfermó durante la primera semana que estuvo aquí, por 
rozar uno de esos arbustos parecidos a ortigas. Y Kosler. —Señaló al viejo 
custodio—. Si él no hubiera acudido a mí de inmediato, también estaría 
muerto. Con Tallchief las circunstancias eran desfavorables. Había salido 
solo, de noche, y no había nadie en las cercanías para atenderlo. Murió solo, 
pero si hubiéramos estado allí se podría haber salvado. 

Al cabo de una pausa, Roberta Rockingham, sentada con una manta 
sobre el regazo, comentó: 

—Vaya, eso es mucho más alentador que nuestras especulaciones. Parece 
que nadie trata de matarnos, lo cual es maravilloso, ¿verdad? 

Miró a su alrededor, esforzándose para oír a los demás. 
—Evidentemente —dijo Wade Frazer con voz distante y expresión 

ambigua. 
—Babble —dijo Ignatz Thugg—, hemos votado sin usted. 
—Santo cielo —dijo Betty Jo Berm—. Es verdad. Tendremos que votar de 

nuevo. 
—¿Eligieron un líder sin dejarme participar? —dijo Babble—. ¿Por quién 

se decidieron? 
—Por mí —dijo Glen Belsnor. 
Babble consultó consigo mismo. 
—Está bien, por mi parte —dijo al fin—. Que Glen sea nuestro líder. 
—Él ganó por tres votos —dijo Susie Smart. 
Babble asintió. 
—En todo caso, estoy satisfecho. 
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Seth Morley se acercó a Babble, lo enfrentó y preguntó: 
—¿Está seguro de la causa del deceso? 
—Sin ninguna duda. Tengo un equipo que puede determinar... 
—¿Encontró una picadura de insecto en alguna parte? 
—A decir verdad, no —dijo Babble. 
—¿Un lugar donde pueda haberlo pinchado la hoja de una planta? 
—No —dijo Babble—, pero ese aspecto no es importante en esta 

determinación. Algunos insectos de aquí son tan pequeños que una picadura 
no sería visible sin un examen microscópico, y eso llevaría días. 

—Pero usted está satisfecho —dijo Belsnor, acercándose también. Se 
quedó con los brazos cruzados, meciéndose sobre los talones. 

—Totalmente —dijo Babble, cabeceando vigorosamente. 
—Más vale que no se equivoque. 
—¿A qué se refiere? 
—Caray, Babble —dijo Susie Smart—, es obvio. Si alguien o algo lo mató a 

propósito, corremos tanto peligro como él. Pero si lo picó un insecto... 
—Pues eso fue —dijo Babble, las orejas rojas de rabia—. Lo picó un 

insecto. ¿Creen que es mi primera autopsia? ¿Que no soy capaz de manejar 
instrumentos de patología que he manejado toda mi vida adulta? Fulminó 
con la mirada a Susie Smart—. Señorita Dumb... 

—Calma, Babble —dijo Tony Dunkelwelt. 
—Doctor Babble para ti, hijo —dijo Babble. 
Nada ha cambiado, se dijo Seth Morley. Somos, como antes, una 

turbamulta de doce. Y eso puede destruirnos. Terminar para siempre con 
cada uno de nosotros. 

—Yo me siento muy aliviada —dijo Susie Smart, acercándose a él y a 
Mary—. Creo que nos estamos poniendo paranoicos; pensábamos que 
alguien intentaba matarnos. 

Recordando a Ben Tallchief y su último encuentro con él, Morley no pudo 
compartir esa actitud. 

—Un hombre ha muerto —dijo. 
—Apenas lo conocíamos. De hecho, no lo conocíamos en absoluto. 
—Es verdad —dijo Morley. Quizá sea porque siento tanta culpa personal—

. Quizá haya sido culpa mía —añadió en voz alta. 
—Fue un insecto —dijo Mary. 
—¿Podemos terminar la plegaria? —dijo Maggie Walsh. 
—¿Por qué debemos enviar nuestra plegaria de petición a ciento cincuenta 

mil kilómetros de la superficie del planeta, si esta plegaria no requiere ayuda 
electrónica? —preguntó Seth Morley. Conozco la respuesta, se dijo. Esta 
plegaria... no importa si nadie la oye. Es sólo una ceremonia. La otra era 
diferente. Necesitábamos algo para nosotros mismos, no para Tallchief. 
Pensando en eso, se sintió más abatido que nunca—. Te veré después —le 
dijo a Mary—. Iré a desempacar las cajas que bajé del narizón. 

—Pero no te acerques a los narizones —le advirtió Mary—. Hasta mañana, 
hasta que tengamos tiempo de descubrir la planta o insecto... 

—No estaré afuera —convino Morley—. Iré directamente a nuestro cuarto. 
—Salió de la sala de instrucciones y atravesó el complejo. Poco después 
subía la escalinata del porche de su vivienda. 

 
Le preguntaré al Libro, se dijo Seth Morley. Hurgó en varias cajas hasta 

encontrar su ejemplar de «Cómo me levanté de entre los muertos en mi 
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tiempo libre y también usted puede hacerlo». Se sentó, se lo puso en las 
rodillas, le apoyó ambas manos, cerró los ojos, levantó la cara. 

—¿Quién o qué mató a Ben Tallchief? —preguntó. 
Con los ojos cerrados, abrió el libro al azar y apoyó el dedo en esa página. 
Abrió los ojos. Su dedo tocaba las palabras «el Destructor de Formas». 
Eso no me dice mucho, reflexionó. Toda muerte es resultado de un 

deterioro de la forma debido a la actividad del Destructor de Formas. 
Sin embargo, eso lo asustaba. 
No parece referirse a un insecto o planta, pensó con alarma. Parece una 

cosa totalmente distinta. 
Oyó un golpe en la puerta. 
Se levantó con cautela y fue despacio hacia la puerta; sin abrirla, corrió la 

cortina del ventanuco y escrutó la oscuridad. Había alguien en el porche: 
una persona menuda de cabello largo, suéter ceñido, sostén provocativo, 
falda corta, descalza. Susie Smart ha venido de visita, se dijo, y abrió la 
puerta. 

—Hola —dijo ella con una sonrisa—. ¿Puedo entrar para charlar un rato? 
Él la condujo hasta el Libro. 
—Le pregunté qué o quién había matado a Tallchief. 
—¿Y qué respondió? —Susie Smart se sentó, cruzó las piernas desnudas y 

se inclinó hacia delante mientras él apoyaba el dedo en el mismo pasaje—. 
El Destructor de Formas... Pero siempre es el Destructor de Formas. 

—Aun así, creo que está insinuando algo. 
—¿Que no fue un insecto? 
Morley asintió. 
—¿Tendrá algo para comer o para beber? —preguntó Susie—. ¿Alguna 

golosina? 
—El Destructor de Formas anda suelto. 
—Me está asustando. 
—Sí, quiero asustarla. Necesitamos enviar una plegaria a la red 

repetidora. No sobreviviremos a menos que consigamos ayuda. 
—El Caminante viene sin plegarias —dijo Susie. 
—Tengo un dulce Baby Ruth —dijo él—. Puede comerlo. —Morley hurgó 

en una maleta de Mary, encontró el dulce, se lo dio. 
—Gracias —dijo ella, rasgando el envoltorio. 
—Creo que estamos condenados —dijo él. 
—Siempre estamos condenados. Es la esencia de la vida. 
—Condenados de inmediato. No en abstracto... condenados en el sentido 

en que Mary y yo estábamos condenados cuando traté de cargar mis 
pertenencias en el Pollo Morboso. Hors certa, hora incerta. Hay una gran 
diferencia entre saber que vamos a morir y saber que vamos a morir dentro 
de pocos días. 

—Su esposa es muy atractiva. 
Morley suspiró. 
—¿Cuánto tiempo hace que están casados? —preguntó Susie, mirándolo 

con intensidad. 
—Ocho años. 
Susie Smart se levantó de un brinco. 
—Venga a mi habitación y le mostraré qué bonitos pueden ser estos 

cuartos si se arreglan. Venga... este lugar es depresivo. —Le tiró de la mano 
como una niña y él la siguió de mala gana. 
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Cruzaron el porche, pasaron frente a varias puertas y al fin llegaron a la 
de Susie. No estaba cerrada con llave; ella abrió, invitándolo a la tibieza y la 
luz. Le había dicho la verdad; era bonito. ¿Podremos lograr que el nuestro 
tenga este aspecto?, se preguntó, mirando los cuadros de las paredes, la 
textura de las telas y los tiestos llenos de llamativos capullos multicolores. 

—Bonito —dijo. 
Susie cerró la puerta con brusquedad. 
—¿Es todo lo que puede decir? Tardé un mes en lograr que tuviera este 

aspecto. 
—Fue usted quien usó la palabra «bonito», no yo.  
Ella se echó a reír. 
—Yo puedo usar esa palabra, pero usted está de visita y tendría que ser 

más generoso con el cumplido. 
—De acuerdo. Es maravilloso. 
—Así está mejor. —Susie se sentó en una silla con respaldo de lona, se 

recostó, se restregó las manos, lo miró fijamente—: Estoy esperando. 
—¿Qué? 
—Que me declares tu amor —dijo ella, cambiando de tono. 
—¿Por qué tendría que hacer semejante cosa? 
—Soy la ramera de la colonia —dijo Susie—. Se supone que debes morir 

de priapismo por mi causa. ¿No te has enterado? 
—Acabo de llegar —observó Morley. 
—Pero alguien te habrá contado. 
—Cuando alguien me cuente, recibirá un puñetazo en la nariz. 
—Pero es verdad. 
—¿Por qué? 
—El doctor Babble me explicó que tengo una perturbación diencefálica en 

el cerebro. 
—Ese Babble —dijo Morley—. ¿Sabes lo que comentó de mi encuentro con 

el Caminante? Que casi todo lo que yo decía era mentira. 
—El doctor Babble es un sujeto malicioso. Le gusta ser despectivo con 

todos y con todo. 
—Si sabes eso —dijo Seth Morley—, sabes que no debes prestarle 

atención. 
—Él sólo me explicó por qué soy así. Y es verdad que soy así. Me he 

acostado con todos los hombres de la colonia, excepto Frazer. —Susie Smart 
sacudió la cabeza con una mueca de disgusto—. Él es horrible. 

—¿Y qué dice Frazer de ti? —preguntó Morley con curiosidad—. A fin de 
cuentas, es psicólogo. O eso parece. 

—Él dice que... —Susie reflexionó, mirando el cielo raso, mordiéndose 
distraídamente el labio inferior—. Es una búsqueda del arquetipo del gran 
padre del mundo. Es lo que habría dicho Jung. ¿Sabes algo de Jung? 

—Sí —dijo él, aunque en realidad sólo había oído el nombre. Le habían 
comentado que Jung había sentado las bases para un acercamiento entre 
los intelectuales y la religión, pero ahí terminaban sus conocimientos—. 
Entiendo. 

—Jung creía que nuestra actitud hacia nuestros padres se debe a que son 
la encarnación de ciertos arquetipos masculinos y femeninos. Por ejemplo, 
tenemos el gran padre terrestre malo, el padre terrestre bueno y el padre 
terrestre destructivo, y así sucesivamente... Y lo mismo ocurre con las 
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mujeres. Mi madre era la madre terrestre mala, así que toda mi energía 
psíquica se ha volcado hacia mi padre. 

—Ajá —dijo Morley. De pronto se había puesto a pensar en Mary. No 
porque tuviera miedo de ella. ¿Pero qué pensaría cuando regresara a la 
habitación y descubriera que él no estaba? Y si para colmo lo encontraba 
con Susie Smart, ramera confesa de la colonia... 

—¿Crees que el acto sexual vuelve impura a una persona? —preguntó 
Susie. 

—A veces —respondió Morley reflexivamente, pensando aún en su esposa. 
Su corazón palpitaba con fuerza y sintió que se le aceleraba el pulso—. El 
Libro de Specktowsky no es muy claro en ese aspecto. 

—Debes ir a caminar conmigo —dijo Susie. 
—¿Qué? ¿Ahora? ¿Adónde? ¿Por qué? 
—No ahora. Mañana, durante el día. Te llevaré fuera de la colonia, al 

verdadero Delmak-O. Donde están las cosas extrañas, los movimientos que 
vislumbras con el rabillo del ojo... y el Edificio. 

—Me gustaría ver el Edificio —dijo él con sinceridad. 
De pronto ella se levantó. 
—Será mejor que vuelvas a tu habitación, Seth Morley. 
—¿Por qué? —Él también se levantó, confundido. 
—Porque si te quedas aquí, tu atractiva esposa nos sorprenderá, armará 

un escándalo y le allanará el camino al Destructor de Formas, que según 
dices anda suelto, dispuesto a pillarnos a todos. —Se echó a reír, mostrando 
dientes blancos, perfectos. 

—¿Mary puede venir a caminar con nosotros? —preguntó Morley. 
—No. —Susie sacudió la cabeza—. Sólo tú. ¿De acuerdo? 
Morley titubeó, presa de ideas contradictorias que al fin se disiparon, 

dejándolo en libertad de dar una respuesta. 
—Si puedo lograrlo —dijo. 
—Inténtalo. Por favor: Te puedo mostrar todos los lugares, las criaturas, 

las cosas que he descubierto. 
—¿Son hermosas? 
—Algunas. ¿Por qué me miras de esa manera? Me pones nerviosa. 
—Creo que estás loca —dijo él. 
—Sólo soy desprejuiciada. Sólo digo: «Un hombre es el modo en que un 

espermatozoide produce otro espermatozoide». Es una cuestión práctica. 
—No sé mucho de análisis junguiano —dijo Seth Morley—, pero por cierto 

no recuerdo... —Se interrumpió. Algo se había movido en la periferia de su 
visión. 

—¿Qué sucede? —preguntó Susie Smart. 
Morley giró deprisa, y esta vez lo vio con claridad. Un objeto gris y 

cuadrado avanzaba despacio por la repisa de la cómoda. De pronto se quedó 
inmóvil, como sabiendo que él lo había visto. 

Morley se le acercó en dos zancadas, lo levantó, lo sujetó con fuerza. 
—No lo lastimes —dijo Susie—. Es inofensivo. Ven, dámelo. 
Ella extendió la mano, y él abrió los dedos a regañadientes. 
El objeto parecía un edificio diminuto. 
—Sí —dijo Susie, viéndole la expresión—. Viene del Edificio. Supongo que 

es una especie de vástago. Es exactamente igual al Edificio, sólo que más 
pequeño. —Lo examinó y volvió a ponerlo en la cómoda—. Está vivo. 
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—Lo sé —dijo él. Había notado esa cualidad mientras lo tenía en la mano; 
el objeto le había presionado los dedos, tratando de escabullirse. 

—Están por todas partes —dijo Susie—. Allá afuera. —Gesticuló 
vagamente—. Quizá mañana te encontremos uno. 

—No quiero uno. 
—Lo querrás cuando hayas estado un buen rato... 
—¿Por qué? 
—Son buena compañía. Algo para romper la monotonía. Recuerdo que 

cuando era niña encontré un sapo de Ganímedes en nuestro jardín. Era tan 
bello, con esa llama brillante y ese cabello lacio y largo, que... 

—Tal vez una de esas cosas mató a Tallchief —dijo Morley. 
—Glen Belsnor desarmó uno un día —dijo Susie—, y nos explicó que... —

Susie reflexionó— era inofensivo. Eso es lo principal. El resto de su 
descripción era jerga electrónica, y no la entendimos. 

—¿Y su opinión es de fiar? 
—Sí. 
—Tenéis... tenemos... un buen líder —dijo Seth Morley, pensando—, pero 

no creo que sea tan bueno. 
—¿Vamos a la cama? —preguntó Susie. 
—¿Qué? —dijo él. 
—Quiero acostarme contigo. No puedo juzgar a un hombre si no me he 

acostado con él. 
—¿Y qué hay de las mujeres? 
—No puedo juzgarlas. ¿Qué? ¿Crees que también me acuesto con 

mujeres? No seas pervertido. Eso sería típico de Maggie Walsh. Ella es 
lesbiana, ¿no lo sabías? 

—No creo que tenga importancia, ni que sea de nuestra incumbencia. —
Morley sentía una trémula agitación—. Susie, necesitas ayuda psiquiátrica. 
—Recordó lo que le había dicho el Caminante en Tekel Upharsin. Quizá 
todos necesitemos ayuda psiquiátrica, pensó. Pero no de Wade Frazer. Eso 
está totalmente descartado. 

—¿No quieres acostarte conmigo? Lo disfrutarías, a pesar de tu 
mojigatería inicial y tus reservas. Soy muy buena. Conozco muchas 
maneras. Hay algunas que quizá ni hayas oído nombrar. Las inventé yo 
misma. 

—Años de experiencia —dijo él. 
—Así es. Empecé a los doce. 
—No —dijo él. 
—Sí —dijo Susie, y le apretó la mano con expresión desesperada, como si 

luchara por sobrevivir. Lo atrajo hacia ella con todas sus fuerzas, pero él 
logró resistirse. 

 
Susie Smart sintió que el hombre se le escabullía. Es muy fuerte, pensó. 
—¿Cómo eres tan fuerte? —resolló. 
—Acarreo piedras —dijo él con una sonrisa. 
Lo deseo, pensó ella. Corpulento, maligno, poderoso... Podría partirme en 

pedazos, pensó, y lo deseó aún más. 
—Te tendré —jadeó— porque te deseo. —Necesito tenerte, se dijo. Quiero 

que me cubras como una sombra, que me protejas del sol y de la mirada. No 
quiero mirar más, se dijo, derríbame con tu peso, pensó. Muéstrame lo que 
eres, muéstrame tu verdadero ser, sin la protección de la ropa. 
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Tanteándose la espalda, se desabrochó el sostén provocativo. Se lo aflojó 
diestramente debajo del suéter, se lo sacó de un tirón y lo arrojó a una silla. 
El hombre se echó a reír. 

—De qué te ríes? —preguntó ella. 
—De tu pulcritud... lo arrojas a una silla en vez de tirarlo al suelo. 
—Maldito seas —dijo Susie, sabiendo que él, como todos los demás, se 

reía de ella—. Te tendré —rugió, y tiró con todas sus fuerzas, y esta vez logró 
arrastrarlo hacia la cama con pasos tambaleantes. 

—Oye, maldita sea —protestó él. Pero de nuevo ella logró desplazarlo unos 
pasos—. ¡Basta! —exclamó Morley mientras ella lo tumbaba en la cama. 

Susie lo sostuvo con una rodilla y rápidamente, con gran destreza, se 
desabrochó la falda y la arrojó al suelo. 

—¿Ves? —dijo—. No tengo que ser pulcra. —Se lanzó sobre él, lo 
inmovilizó con las rodillas—. No soy obsesiva —dijo, mientras se quitaba el 
resto de la ropa y le desabotonaba la camisa. Un botón arrancado rodó de la 
cama al piso como una ruedecilla. Susie se rió con satisfacción. Esta parte 
siempre la excitaba; era como la etapa final de una cacería, en este caso la 
cacería de un gran animal que olía a sudo humo de cigarrillo y miedo. 
¿Cómo puede tener miedo de mí?, se preguntó, pero siempre era así, y había 
llegado a aceptarlo. Incluso había llegado a gustarle. 

—Suéltame —jadeó Morley, tratando de apartarla—. Eres tan escurridiza 
—logró decir mientras ella le sujetaba la cabeza entre las rodillas. 

—Puedo hacerte tan feliz, sexualmente —dijo ella. Siempre lo decía, y a 
veces funcionaba; a veces el hombre se dejaba tentar por los horizontes que 
ella abría—. Vamos —dijo, con gruñidos rápidos e implorantes. 

La puerta de la habitación se abrió de golpe. Instintivamente, Susie se 
apartó del hombre y de la cama; se puso de pie, respirando ruidosamente, 
mirando la puerta de soslayo. La esposa. Mary Morley. Susie cogió su ropa; 
ésta era una parte que detestaba, y sintió un odio abrumador por Mary 
Morley. 

—Lárguese de aquí —jadeó—. Es mi habitación. 
—¡Seth! —chilló Mary Morley—. ¿Qué demonios pasa contigo? ¿Cómo 

pudiste hacerme esto? 
Palideciendo, caminó rígidamente hacia la cama. 
—Dios santo —dijo Morley, sentándose y alisándose el cabello—. Esta 

chica está chiflada —le dijo a su esposa con tono plañidero—. Yo no tuve 
nada que ver, trataba de escaparme. Lo viste, ¿verdad? ¿No viste que trataba 
de escaparme? ¿No lo viste? 

—Si hubieras querido escapar, habrías escapado —dijo Mary Morley con 
voz estridente y agitada. 

—No —dijo él con tono implorante—. De veras, te lo juro. Ella me tenía 
aferrado. Pero yo me estaba escabullendo. Si no hubieras entrado, habría 
podido liberarme. 

—Te mataré —dijo Mary Morley; giró, caminó en un gran círculo que 
abarcaba casi toda la habitación. Buscando algo con qué golpear; Susie 
conocía el movimiento, la búsqueda, la expresión vidriosa, feroz e incrédula. 
Mary Morley encontró un florero, lo manoteó, se detuvo junto a la cómoda, 
jadeando mientras se enfrentaba a Seth Morley. Levantó el florero estirando 
el brazo derecho en un movimiento abrupto y convulsivo... 
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En la cómoda, el edificio en miniatura deslizó un panel hacia un lado y 
apuntó con un cañón diminuto. Mary no lo vio, pero Susie y Seth Morley lo 
vieron. 

—¡Cuidado! —jadeó Seth, alargando la mano para aferrar a su esposa. La 
arrastró hacia él. El florero se estrelló en el piso. El cañón giró, apuntando 
de nuevo. Lanzó un rayo hacia Mary Morley. Susie retrocedió riendo, 
alejándose del rayo. 

El rayo no alcanzó a Mary Morley. Abrió un orificio en la otra pared de la 
habitación, y por él entró el áspero y frío aire de la noche. Mary se tambaleó, 
retrocedió un paso. 

Seth Morley entró en el lavabo y regresó corriendo con un vaso de agua en 
la mano. Se acercó a la cómoda de un brinco derramó agua sobre la réplica 
del Edificio: El cañón dejó de girar. 

—Creo que lo eliminé —dijo Seth Morley, jadeando como un asmático. 
Una bocanada de humo gris se elevaba de la diminuta estructura. El 

pequeño edificio zumbó brevemente y soltó un líquido pegajoso y grasiento 
que se mezcló con el charco de agua que ahora lo rodeaba. Corcoveó, giró y 
de pronto quedó inmóvil. Morley tenía razón; había muerto. 

—Lo mataste —dijo Susie acusatoriamente. 
—Eso fue lo que mató a Tallchief —dijo Seth Morley. 
—¿Trataba de matarme? —musitó Mary Morley, mirando alrededor con 

ojos desencajados; el fanatismo de la furia se había borrado de su cara. Se 
sentó lentamente y miró la estructura. Estaba pálida. 

—Vámonos de aquí —le dijo a su esposo. 
—Tendré que contarle a Glen Belsnor —le dijo Seth Morley a Susie. 

Recogió el bloque muerto con suma cautela. Sosteniéndolo en la palma de la 
mano, lo miró un largo rato. 

—Tardé tres semanas en domesticarlo —dijo Susie, cada vez más 
irritada—. Ahora tendré que encontrar otro, traerlo aquí sin que me maten y 
domesticarlo como hice con éste. Mira lo que has hecho —dijo, y fue a 
recoger su ropa. 

Seth y Mary Morley echaron a andar hacia la puerta. Seth apoyaba la 
mano en la espalda de su esposa, guiándola hacia fuera. 

—¡Al cuerno con vosotros dos! —gritó Susie. Los siguió a medio vestir—. 
¿Qué hay de mañana? —le dijo a Seth—. ¿Igual iremos a caminar? Quiero 
mostrarte algunos de los... 

—No —respondió él, mirándola con severidad—. Ni siquiera entiendes lo 
que ha sucedido. 

—Pero sé lo que estuvo a punto de suceder —dijo Susie. 
—¿Alguien tiene que morir para que te despiertes? —dijo él. 
—No —dijo ella, preocupada. No le gustaba la expresión de esos ojos 

duros y penetrantes—. De acuerdo, si ese juguete te parece tan importante... 
Juguete —repitió él burlonamente. 

—Juguete —insistió ella—. Entonces deberías interesarte en lo que hay 
allá afuera. ¿No comprendes? Esto es sólo un modelo del Edificio. ¿No 
quieres verlo? Yo lo he visto de cerca. Incluso sé lo que dice el letrero de la 
entrada principal. No la entrada por donde pasan los camiones, sino la 
entrada... 

—¿Qué dice? —preguntó él. 
—¿Vendrás conmigo? —dijo Susie. Y le dijo a Mary Morley, esforzándose 

por ser amable—: Tú también. Ambos debéis venir conmigo. 
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—Iré solo —dijo Seth. Y a su esposa le explicó—: Es demasiado peligroso. 
No quiero que vengas. 

—No quieres que vaya por razones obvias —dijo Mary, pero su voz era 
frágil y aprensiva, como si el ataque del rayo energético de esa estructura la 
hubiera despojado de toda emoción que no fuera un miedo persistente. 

—¿Qué dice encima de la entrada? —preguntó Seth Morley. 
—Dice «Azotería» —respondió Susie al cabo de una pausa. 
—¿Qué significa? 
—No estoy segura. Pero suena fascinante. Quizá podamos entrar esta vez. 

Me he acercado mucho, casi hasta la pared. Pero no pude encontrar una 
puerta lateral, y tenía miedo, no sé por qué, de usar la entrada principal. 

Sin una palabra, guiando a su aturdida esposa, Seth Morley se internó en 
la noche. Susie se encontró de pie en medio de la habitación, a solas y medio 
desnuda. 

—¡Zorra! —gritó a voz en cuello. Refiriéndose a Mary. 
Ellos siguieron caminando. Y se perdieron de vista. 
 
 
7 
 
—No se engañe —dijo Belsnor—. Si disparó contra su esposa es porque así 

lo quiso esa lunática, Susie Dumb o Smart. Ella le enseñó. Es posible 
adiestrarlos. —Sostenía y examinaba la estructura diminuta con una 
expresión cavilosa en el rostro largo y enjuto. 

—Si yo no hubiera intervenido —dilo Seth—, tendríamos una segunda 
muerte esta noche. 

—Quizá sí, quizá no. Teniendo en cuenta la escasa energía de estas cosas, 
tal vez sólo la hubiera desmayado. 

—El rayo taladró la pared. 
—Estas paredes son de plástico barato —dijo Belsnor—. Una sola capa. 

Las puede perforar con el puño. 
—Entonces no le preocupa este episodio. 
Belsnor se pellizcó pensativamente el labio inferior. 
—Me preocupa toda la situación. ¿Qué demonios hacía en la habitación de 

Susie? —Levantó la mano. —No me lo diga. Lo sé. Ella está desquiciada 
sexualmente. No, no me dé ningún detalle. Jugueteó con la réplica del 
Edificio—. Lástima que no le disparó a Susie —masculló. 

—Algo raro pasa con todos ustedes —dijo Seth. 
Belsnor irguió la cabeza hirsuta y estudió a Seth Morley. 
—¿En qué sentido? 
—No lo sé. Una especie de idiotez. Cada cual parece vivir en su propio 

mundo. Sin tener en cuenta a los demás. Es como si... —Morley reflexionó 
unos instantes—. Es como si todos quisieran que los dejen en paz. 

—No. Todos queremos largarnos de aquí. Quizá no tengamos nada en 
común, pero compartimos ese deseo. —Le devolvió a Seth el edificio 
destruido—. Guárdelo. Como recuerdo. 

Seth lo arrojó al piso. 
—¿Mañana saldrá a explorar con Susie? 
—Sí —respondió Seth. 
—Es probable que ella lo ataque de nuevo. 
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—Eso no me interesa ni me preocupa. Creo que tenemos un enemigo 
activo en este planeta, trabajando desde el exterior de la colonia. Creo que 
ese enemigo mató a Tallchief. A pesar de lo que diga Babble. 

—Usted es nuevo aquí —dijo Belsnor—. Tallchief era nuevo aquí. Tallchief 
está muerto. Creo que existe una relación. Creo que su muerte se relaciona 
con su desconocimiento de las condiciones de este planeta. En 
consecuencia, usted también está en peligro. Pero los demás... 

—Usted no cree que yo deba ir. 
—Vaya, sí. Pero tenga mucho cuidado. No toque nada, no recoja nada, 

mantenga los ojos abiertos. Trate de ir sólo donde ella ha estado; no explore 
zonas nuevas. 

—¿Por qué no viene usted también? 
—¿Quiere que vaya? —preguntó Belsnor, mirándolo intensamente. 
—Usted es ahora el líder de la colonia. Sí, creo que debería venir. Y 

armado. 
—Yo... —Belsnor vaciló—. Se podría argumentar que yo debería quedarme 

aquí y trabajar en el transmisor. Se podría argumentar que usted debería 
trabajar en la redacción de una plegaria, en vez de andar vagando por el 
descampado. Tengo que pensar cada aspecto de esta situación. Se podría 
argumentar... 

—Se podría argumentar que tantas argumentaciones pueden matarnos a 
todos —dijo Seth Morley. 

—Su argumentación puede ser correcta. —Belsnor sonrió como si mirase 
una realidad íntima y secreta. La sonrisa, que no era divertida, se demoró en 
su rostro hasta volverse irónica. 

—Dígame lo que sabe de la ecología de este lugar —dijo Seth Morley. 
—Hay un organismo que llamamos tench. Por lo que sabemos, hay cinco o 

seis de ellos. Muy viejos. 
—¿Qué hacen? ¿Construyen artefactos? 
—Algunos, los más débiles, no hacen nada. Sólo se quedan quietos en 

medio del paisaje. Los menos débiles, en cambio, reproducen. 
—¿Reproducen? 
—Duplican las cosas que les llevamos. Cosas pequeñas, como un reloj de 

pulsera, una taza, una afeitadora eléctrica. 
—¿Y las copias funcionan? 
Belsnor se tocó el bolsillo de la chaqueta. 
—La pluma que estoy usando es una copia. Pero... —Sacó la pluma y se la 

mostró a Seth Morley—. ¿Ve el deterioro? —La superficie de la pluma tenía 
una textura velluda y polvorienta—. Se descomponen rápidamente. Ésta 
servirá unos días más, y entonces podré hacer que me hagan otro duplicado 
de la pluma original. 

—¿Por qué? 
—Porque andamos escasos de plumas. Y las que tenemos se están 

quedando sin tinta. 
—¿Y qué hay sobre lo que escriben estos duplicados? ¿La tinta se borra al 

cabo de unos días? 
—No —dijo Belsnor, con expresión incómoda. 
—No está seguro. 
Poniéndose de pie, Belsnor metió la mano en el bolsillo trasero y sacó la 

billetera. Examinó los papeles plegados y le mostró uno a Seth. La letra era 
clara y nítida. 
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Maggie Walsh entró en la sala de instrucciones, los vio á ambos, se acercó. 
—¿Puedo? 
—Claro —dijo Belsnor distraídamente—. Acerque una silla. —Miró a Seth 

Morley, y le dijo a Maggie con voz ácida y lenta—: Hace un rato el edificio de 
juguete de Susie Smart intentó dispararle a la esposa de Morley. No le 
acertó, y Morley le echó una taza de agua encima. 

—Le advertí que esas cosas eran un peligro —dijo Maggie. 
—Era bastante inocua —dijo Belsnor—. El peligro es Susie... como yo 

trataba de explicarle a Morley. 
—Deberíamos rezar por ella —dijo Maggie. 
—¿Ha visto? —le dijo Belsnor a Seth Morley—. Nos preocupamos por los 

demás. Maggie quiere salvar el alma inmortal de Susie Smart. 
—Ruegue para que ella no capture otra réplica y comience a adiestrarla —

dijo Seth Morley. 
—Morley —dijo Belsnor—, he reflexionado sobre lo que usted piensa de 

nosotros. En cierto sentido tiene razón: algo raro nos ocurre. Pero no es lo 
que usted cree. Lo que tenemos en común es que somos fracasados. 
Tallchief, por ejemplo. ¿Notó que era un borracho? Y Susie... sólo piensa en 
sus conquistas sexuales. Y también tengo mis conjeturas sobre usted. Usted 
es obeso, obviamente come demasiado. ¿Vive para comer, Morley? ¿Alguna 
vez se lo ha preguntado? Babble es hipocondríaco. Betty Jo Berm es una 
adicta compulsiva a las píldoras: su vida está en esos frascos de plástico. 
Ese chico, Tony Dunkelwelt, vive para sus intuiciones místicas, sus trances 
esquizofrénicos... lo que Babble y Frazer llaman estupor catatónico. Maggie... 
—Señaló a la mujer—. Vive en un mundo ilusorio de rezos y ayunos, 
entregada a una deidad que no se interesa por ella. —Y a Maggie le 
preguntó—: ¿Alguna vez ha visto al Intercesor, Maggie? 

Ella negó con la cabeza. 
—¿O al Caminante? 
—No —dijo ella. 
—Y tampoco al Mentufactor —dijo Belsnor—. Ahora bien... Wade Frazer. 

Su mundo... 
—¿Y qué hay de usted? —le preguntó Seth. 
Belsnor se encogió de hombros. 
—Tengo mi propio mundo. 
—Él inventa —dijo Maggie Walsh. 
—Pero nunca he inventado nada —dijo Belsnor—. Todo lo que se ha 

desarrollado en los dos últimos siglos procede de un complejo de 
laboratorios donde trabajan cientos o miles de investigadores. En este siglo 
no existen los inventores. Quizá sólo me guste jugar con componentes 
electrónicos. De todos modos, lo disfruto. Mi mayor placer en este mundo 
consiste en crear circuitos que en definitiva no hacen nada. 

—Sueña con la fama —dijo Maggie. 
—No. —Belsnor sacudió la cabeza y declaró con incisiva vehemencia—: 

Quiero aportar algo; no quiero ser sólo un consumidor como ustedes. 
Vivimos en un mundo creado y manufacturado a partir de los resultados del 
trabajo de millones de hombres, casi todos muertos, y casi ninguno es 
famoso ni reconocido por sus méritos. No me interesa ser famoso por mis 
creaciones, sólo que sean dignas y útiles, y que estén presentes en la vida 
cotidiana sin que nadie lo advierta. Como el alfiler de gancho. ¿Quién sabe 
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quién lo creó? Pero en la galaxia todos usan alfileres de gancho, y el 
inventor... 

—Los alfileres de gancho se inventaron en Creta —dijo Seth Morley—. En 
el siglo cuatro o cinco antes de Cristo. 

—Mil antes de Cristo —corrigió Belsnor, mirándolo con severidad. 
—Entonces le interesa quién y dónde inventó las cosas —dijo Seth Morley. 
—Una vez estuve a punto de producir algo —dijo Belsnor—. Un circuito 

silenciador. Habría interrumpido el flujo de electrones en cualquier 
conductor en un radio de quince metros. Habría sido valioso como arma 
defensiva. Pero no pude lograr que el campo se propagara quince metros; 
sólo pude lograr que funcionara un metro. Y eso fue todo. —Cayó en un 
silencio huraño y caviloso, recluyéndose en sí mismo. 

—Aun así lo amamos —dijo Maggie. 
Belsnor irguió la cabeza y le lanzó una mirada iracunda. 
—La deidad acepta hasta eso —dijo Maggie—. Hasta un intento 

inconducente. La deidad conoce su motivación, y la motivación es todo. 
—No importaría que en esta colonia murieran todos —dijo Belsnor—. 

Ninguno de nosotros aporta nada. No somos más que parásitos que se 
alimentan de la galaxia. El mundo no notará ni recordará lo que hacemos 
aquí. 

—Nuestro líder —le dijo Seth Morley a Maggie—. El hombre que nos 
mantendrá con vida. 

—Los mantendré con vida —dijo Belsnor— Haré todo lo posible. Esa 
puede ser mi contribución: inventar un dispositivo con circuitos de tercer 
estado que nos salve, que elimine todos los cañones de juguete. 

—No creo que sea muy brillante llamar juguete a algo sólo porque es 
pequeño —dijo Maggie Walsh—. Eso significaría que el riñón artificial Toxilax 
es un juguete. 

—Habría que llamar juguetes al ochenta por ciento de los circuitos de las 
naves de Interplan —dijo Seth Morley. 

—Tal vez ése sea mi problema —dijo con ironía Belsnor—. No sé 
diferenciar un juguete de algo que no lo es... lo cual significa que no sé qué 
es real. Una nave de juguete no es una nave de verdad. Un cañón de juguete 
no es un cañón de verdad. Pero supongo que si puede matar... Vaciló—. 
Quizá mañana debería pedir que todos exploren sistemáticamente la colonia, 
juntando todos los edificios de juguete, todos los objetos del exterior, para 
apilarlos, quemarlos y deshacernos de ellos. 

—¿Qué más ha llegado a la colonia desde el exterior? —preguntó Seth 
Morley. 

—Por lo pronto, moscas artificiales —dijo Belsnor. 
—¿Toman fotografías? —preguntó Seth. 
—No. Esas son las abejas artificiales. Las moscas artificiales revolotean y 

cantan. 
—¿Cantan? —Morley creyó que había oído mal. 
—Aquí tengo una. —Belsnor hurgó en los bolsillos y sacó una pequeña 

caja de plástico—. Acérquesela al oído. Hay una dentro. 
—¿Qué cantan? —Seth Morley se acercó la caja a la oreja y escuchó. Oyó 

un sonido dulce y lejano, como de cuerdas. Y como muchas alas distantes—. 
Conozco esa música, pero no puedo identificarla. —Una de mis favoritas, 
comprendió, de una época antigua. 

—Tocan lo que usted quiere —dijo Maggie Walsh. 
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La reconocía ahora: «Granada». 
—Increíble —exclamó—. ¿Está seguro de que una mosca hace eso? 
—Mire en la caja —dijo Belsnor—. Pero tenga cuidado. No la deje escapar. 

Son raras y difíciles de atrapar. 
Con mucho cuidado Seth Morley deslizó la tapa de la caja. Adentro vio 

una mosca oscura, parecida a una lombriz voladora de Próxima 6, grande y 
velluda, con alas batientes y ojos protuberantes, ojos compuestos como los 
que tenían las moscas verdaderas. Cerró la caja, convencido. 

—Asombroso —dijo—. ¿Actúa como receptor? ¿Recibe una señal de un 
transmisor central de alguna parte del planeta? Es un radio, ¿verdad? 

—Desarmé una —dijo Belsnor—. No es un receptor. Un altavoz emite la 
música, pero sale de la mosca. Un minigenerador crea una señal con forma 
de impulso eléctrico, parecido al impulso nervioso de una criatura orgánica 
viviente. Delante del generador hay un elemento húmedo que altera un 
patrón complejo de conductividad, de modo que puede crear una señal muy 
compleja. ¿Qué canta para usted? 

—«Granada» —dijo Seth Morley. Deseaba conservarla. La mosca sería una 
buena compañía—. ¿Me la vende? 

—Cace una. —Belsnor recobró su mosca y se guardó la caja en el bolsillo. 
—¿Hay algo más que venga del exterior de la colonia?, preguntó Seth 

Morley—. Además de las abejas, las moscas, las copiadoras, y los edificios en 
miniatura. 

—Una especie de copiadora del tamaño de una pulga —dijo Maggie 
Walsh—. Pero sólo puede copiar una cosa; lo hace una y otra vez, en una 
producción que parece incesante. 

—¿Una copia de qué? 
—Del Libro de Specktowsky —dijo Maggie Walsh. 
—¿Eso es todo? 
—Es todo lo que sabemos —corrigió Maggie—. Quizá haya otros que 

desconocemos. —Miró agudamente a Belsnor.. 
Belsnor no dijo nada; había vuelto a recluirse en su mundo personal, y 

por el momento no les prestaba atención. 
Seth Morley recogió el edificio muerto y dijo: 
—Si los tench sólo realizan duplicados de objetos, no fabricaron esto. 

Tiene que ser algo con aptitudes técnicas muy desarrolladas. 
—Pudo haber sucedido hace siglos —dijo Belsnor, despabilándose—. Tal 

vez una raza que ya no está aquí. 
—¿Y que siguió haciendo duplicados desde entonces? 
—Sí. O hizo duplicados cuando llegamos aquí. Para nosotras. 
—¿Cuánto duran estos edificios en miniatura? ¿Más que su pluma? 
—Entiendo a qué se refiere —dijo Belsnor—. No, no parecen deteriorarse 

rápidamente. Quizá no sean copias. No sé si eso cambia las cosas; pudieron 
haberlas mantenido en reserva hasta ahora. Hasta el momento en que las 
necesitaran, en que surgiera algo similar a nuestra colonia. 

—¿Hay un microscopio en la colonia? 
—Claro. Babble tiene uno. 
—Entonces iré a ver a Babble. —Seth Morley se dirigió hacia la puerta de 

la sala—. Buenas noches —saludó por encima del hombro. 
Ninguno de ellos respondió; parecían indiferentes a su presencia y a sus 

palabras. Se preguntó si en un par de semanas sería como ellos. Era una 
buena pregunta, y tendría la respuesta en poco tiempo. 
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—Sí —dijo Babble—. Puede usar mi microscopio. —Tenía puesto un 

pijama, zapatillas y una bata rayada de falsa lana—. Iba a acostarme. —Miró 
el edificio en miniatura que le mostraba Seth Morley—. Ah, uno de ésos. 
Están por todas partes. 

Seth Morley se sentó ante el microscopio, examinó la diminuta estructura, 
desprendió el casco exterior y puso el complejo de componentes en la 
bandeja. Usó la resolución de baja potencia y obtuvo un aumento de 600x. 

Manojos intrincados, circuitos impresos en una serie de módulos. 
Resistencias, condensadores, válvulas. Una fuente de energía: una batería 
de helio ultraminiaturizada. Distinguió la plataforma giratoria del cañón y lo 
que parecía ser el arco de germanio que servía como fuente del haz 
energético. No puede ser muy fuerte, comprendió. Belsnor tenía razón, en 
cierto sentido: la potencia en ergios debía de ser muy pequeña. 

Se concentró en el motor que impulsaba el cañón cuando se movía de un 
lado a otro. Había una inscripción sobre el cierre que sostenía el cañón en 
su sitio; se esforzó para leerla y vio, al ajustar la sintonía fina del 
microscopio, una confirmación de lo que más temía. 

 
HECHO EN LA TIERRA 35082R. 

 
El artefacto era originario de la Tierra. No lo había construido una raza 

extraterrestre. No pertenecía a las formas nativas de Delmak-O. Eso 
quedaba descartado: 

El General Treaton, pensó sombríamente. Eres tú, en definitiva, quien nos 
está destruyendo. Nuestro transmisor, nuestro receptor... y la exigencia de 
que llegáramos a este planeta en narizón. ¿Fuiste tú quien hizo matar a Ben 
Tallchief? Obviamente. 

—¿Qué ha descubierto? —preguntó Babble. 
—He descubierto que el General Treaton es nuestro enemigo y que no 

tenemos la menor oportunidad; —Morley se alejó del microscopio—. Eche un 
vistazo. 

Babble apoyó el ojo en el ocular. 
—A nadie se le ocurrió —dijo al fin—. Podíamos haber examinado uno de 

éstos en los dos últimos meses, pero no se nos ocurrió. —Apartó los ojos del 
microscopio y miró vacilante a Seth Morley—. ¿Qué hacemos? 

—Lo primero es reunir todos estos objetos, todo lo que haya entrado en la 
colonia desde el exterior y destruirlos.. 

—Eso significa que el Edificio es una construcción terrícola. 
—Sí. —Seth Morley asintió. Evidentemente, pensó—. Somos parte de un 

experimento. 
—Tenemos que largarnos de este planeta —dijo Babble. 
—Nunca nos iremos —dijo Seth Morley. 
—Todo debe venir del Edificio. Tenemos que encontrar el modo de 

destruirlo. Pero no sé cómo. 
—¿Quiere revisar su informe sobre la autopsia de Tallchief? 
—No tengo más elementos para continuar. A estas alturas diría que quizá 

lo mataron con un arma sobre la cual no sabemos nada. Algo que genera 
cantidades fatales de histamina en el flujo sanguíneo. Lo cual implica algo 
parecido a un sistema de respiración natural. Hay otra posibilidad que quizá 
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convenga tener en cuenta. Pudo ser una falsificación. Después de todo, la 
Tierra se ha convertido en una gigantesca clínica mental. 

—Allá hay laboratorios de investigación militar. Muy secretos. El público 
en general no sabe nada sobre ellos. 

—¿Y usted cómo sabe? 
—En Tekel Upharsin —dijo Seth Morley—, como biólogo marino del 

kibutz, trataba con ellos. Y cuando comprábamos armas. —En rigor, esto no 
era cierto. Él sólo había oído rumores. Pero los rumores lo habían 
convencido. 

—Dígame —dijo Babble, mirándolo a los ojos—, ¿de veras vio al 
Caminante? 

—Sí —dijo Morley—. Y conozco de primera mano la existencia de 
laboratorios militares secretos en la Tierra. Por ejemplo... 

—Usted vio a alguien —dijo Babble—. Le creo esa parte. Alguien que usted 
no conocía se acercó para indicarle algo que debió ser obvio para usted: que 
el narizón que había escogido no servía para navegar por el espacio. Pero 
usted había asimilado desde la infancia la idea de que si un desconocido se 
le acercaba para ofrecerle ayuda espontáneamente, ese desconocido tenía 
que ser una Manifestación de la Deidad. Usted vio lo que esperaba ver. 
Supuso que era el Caminante porque el Libro de Specktowsky goza de 
aceptación universal. Pero yo no lo acepto. 

—¿No? —preguntó Seth Morley, sorprendido. 
—No en su totalidad. Los desconocidos, los auténticos desconocidos, los 

hombres comunes... se presentan para dar buenos consejos. La mayoría de 
los seres humanos tienen buenas intenciones. Si yo hubiera pasado, 
también habría intervenido. Le habría indicado que su nave no servía para 
navegar por el espacio. 

—Entonces habría estado poseído por el Caminante; provisionalmente se 
habría convertido en él. Puede sucederle a cualquiera. Es parte del milagro. 

—No hay milagros. Como lo demostró Spinoza hace siglos. Un milagro 
sería un indicio de la debilidad de Dios, una falla de la ley natural. Si 
hubiera un Dios. 

—Esta noche usted contó que había visto al Caminante siete veces —dijo 
Seth Morley. Sentía desconfianza; había detectado la incoherencia—. Y 
también al Intercesor. 

—Quise decir —dijo Babble sin inmutarse— que encontré situaciones 
vitales donde los seres humanos actuaban como habría actuado el 
Caminante, en caso de que existiera. El problema de usted es el de mucha 
gente: surge de haberse topado con razas inteligentes no humanoides; 
algunas de ellas, las que llamamos «dioses», en los que llamamos «mundos 
deíficos», tan superiores a nosotros como para ponernos en el papel que para 
nosotros cumplen los perros y los gatos. Para un perro o un gato, un hombre 
es como Dios: puede hacer cosas propias de los dioses. Pero las formas de 
vida cuasibiológicas y ultrainteligentes de los mundos deíficos son producto 
de la evolución biológica natural, tanto como nosotros. Con el tiempo 
podemos llegar a eso, o ir más lejos. No digo que lo haremos, sólo que 
podemos. —Señaló resueltamente a Seth Morley—. Ellos no crearon el 
universo. No son Manifestaciones del Mentufactor. Sólo contamos con su 
testimonio verbal de que son Manifestaciones de la Deidad. ¿Por qué hemos 
de creerles? Desde luego, si les preguntamos si son Dios, si crearon el 
universo, responderán afirmativamente. Nosotros hacíamos lo mismo. En los 
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siglos dieciséis y diecisiete, los hombres blancos les dijimos exactamente lo 
mismo a los nativos de las Américas. 

—Pero los españoles, los ingleses y los franceses eran colonizadores. 
Tenían un motivo para hacerse pasar por dioses. Cortés, por ejemplo... 

—Las formas de vida de los presuntos «mundos deíficos» tienen un motivo 
similar. 

—¿Cuál? —Morley empezaba a perder los estribos—. Son santos. Se 
dedican a la contemplación, escuchan nuestras plegarias, si pueden 
recibirlas, y procuran satisfacerlas. Como hicieron, por ejemplo, con Ben 
Tallchief. 

—Lo enviaron aquí a morir, ¿verdad? 
Eso lo había molestado desde el momento en que había visto el cadáver de 

Tallchief. 
—Tal vez no lo sabían —dijo Morley con poca convicción—. A fin de 

cuentas, Specktowsky señala que la Deidad no lo sabe todo. Por ejemplo, no 
sabía que existía el Destructor de Formas, ni que lo había despertado con los 
anillos concéntricos de emanación que constituyen el universo. Ni que el 
Destructor de Formas entraría en el universo que el Mentufactor había 
hecho a su imagen y semejanza, de modo que dejó de ser a su imagen. 

—Igual que Maggie Walsh. Ella habla de la misma manera —ladró el 
doctor Babble, con una áspera risotada. 

—Nunca había conocido a un ateo —dijo Seth Morley. En realidad había 
conocido a uno, pero años atrás—. Parece muy extraño en esta época, 
cuando tenemos prueba de la existencia de la deidad. Entiendo que el 
ateísmo estuviera difundido en épocas anteriores, cuando la religión se 
basaba en la fe en cosas invisibles... pero ahora no son invisibles, como ha 
señalado Specktowsky. 

—El Caminante —dijo Babble con sorna— es una especie de antipersona 
de Porlock. En vez de interrumpir un proceso o acontecimiento benigno, él... 

Babble calló de golpe. 
Habían abierto la puerta de la enfermería. Allí había un hombre con 

chaqueta de plástico, pantalones y botas de semicuero. Era un cuarentón de 
cabello oscuro, rostro enérgico, pómulos altos, ojos grandes y brillantes. 
Empuñaba una linterna, y la apagó. Se quedó mirando en silencio a Babble 
y a Seth Morley. Sólo esperando en silencio. Es un habitante de la colonia a 
quien nunca he visto; pensó Seth Morley. Viendo la expresión de Babble, 
comprendió que él tampoco lo conocía. 

—¿Quién es usted? —preguntó Babble de mal modo. 
—Acabo de llegar en mi narizón —dijo el hombre con voz baja y tímida—. 

Me llamo Ned Russell. Soy economista. 
Extendió la mano hacia Babble, quien la aceptó por reflejo. 
—Creí que todos estaban aquí —dijo Babble—. Tenemos trece personas; se 

supone que eran todos. 
—Solicité un traslado y éste era el destino. Delmak-O. —Russell se volvió 

hacia Seth Morley, extendiendo de nuevo la mano. Los dos hombres se 
saludaron. 

—Veamos su orden de traslado —dijo Babble. 
Russell metió la mano en el bolsillo. 
—Qué lugar tan extraño. Casi no hay luces, el piloto automático no 

funciona... Tuve que aterrizar manualmente y no estoy acostumbrado a un 
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narizón. Lo estacioné con los demás, en la pista que está en el linde de la 
colonia. 

—Así que tenemos dos problemas para plantearle a Belsnor —dijo Seth 
Morley—. La inscripción que indica que el edificio miniaturizado se fabricó 
en la Tierra. Y él. 

Se preguntó cuál resultaría ser más importante. En el momento no tenía 
lucidez suficiente para resolverlo. Nuestra salvación, pensó, o nuestra 
condena. La ecuación podía funcionar en ambos sentidos. 

 
En la oscuridad de la noche, Susie Smart se deslizó lentamente hacia el 

cuarto de Tony Dunkelwelt. Llevaba bragas negras y tacones altos, sabiendo 
que al chico le gustaba eso. 

Llamó a la puerta. 
—¿Quién es? —murmuró una voz. 
—Susie. 
Probó el picaporte. La puerta no tenía llave, así que entró. 
Tony Dunkelwelt estaba sentado con las piernas cruzadas en el centro de 

la habitación penumbrosa, frente a una vela. Tenía los ojos cerrados; 
evidentemente estaba en trance. No dio indicios de reparar en ella ni de 
reconocerla, aunque había preguntado su nombre. 

—¿No te molesta que entre? 
Esos trances de Tony la preocupaban. Él se alejaba por completo del 

mundo normal. A veces se quedaba así durante horas, y cuando le 
preguntaban qué veía no daba ninguna respuesta. 

—No quiero entrometerme —dijo Susie, al ver que él no respondía. 
—Bienvenida —dijo Tony con voz melodiosa y distante. 
—Gracias —dijo ella con alivio. Se sentó en una silla, sacó un paquete de 

cigarrillos y encendió uno; sabía que sería una larga espera. 
Pero no tenía ganas de esperar. 
Cautelosamente, lo tocó con la punta del zapato de tacones altos. 
—Tony —dijo—. ¿Tony? 
—Sí —dijo él. 
—Dime, Tony, ¿qué ves? ¿Otro mundo? ¿Ves a los dioses ocupados en 

hacer buenas acciones? ¿Ves al Destructor de Formas trabajando? ¿Qué 
aspecto tiene? 

Nadie había visto al Destructor de Formas excepto Tony Dunkelwelt. Él 
parecía el dueño del principio del mal. Y este aspecto temible de los trances 
del chico la disuadían de entrometerse; cuando él estaba en trance, 
procuraba dejarlo tranquilo, para que regresara gradualmente de su visión 
de la malevolencia pura a la responsabilidad normal y cotidiana. 

—No me hables murmuró Tony. —Cerraba loas ojos con fuerza, y tenía la 
cara arrugada y roja. 

—Deja eso un rato —dijo ella—. Deberías estar en la cama. ¿Quieres ir a 
la cama, Tony? ¿Conmigo, por ejemplo? —le apoyó la mano en el hombro. Él 
se alejó gradualmente, hasta que ella no tuvo en qué apoyarse—. ¿Recuerdas 
que me dijiste que yo te amaba porque aún no eras un hombre de verdad? 
Eres un hombre de verdad. ¿Cómo no iba a saberlo? Deja que yo tome esa 
decisión. Yo te diré cuándo eres hombre y cuándo no, si alguna vez dejas de 
serlo. Pero hasta ahora has sido más que un hombre. ¿Sabías que un chico 
de dieciocho puede tener siete orgasmos en un período de veinticuatro 
horas? —Esperó, pero él no dijo nada—. Eso es bastante interesante. 
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—Hay una deidad por encima de la Deidad. —dijo el embelesado Tony—. 
Una deidad qué abraza las cuatro. 

—¿Qué cuatro? ¿Cuatro qué? 
—Las cuatro Manifestaciones. El Mentufactor; el... 
—¿Quién es la cuarta? 
—El Destructor de Formas. 
—¿Quieres decir que puedes comunicarte con un dios que combina al 

Destructor de Formas con los otros tres? Eso no es posible, Tony. Ellos son 
dioses buenos y el Destructor de Formas es maligno: 

—Lo sé —respondió él con hosquedad—. Por eso lo que veo es tan 
esclarecedor. Un dios por encima de Dios, y nadie puede verlo salvo yo. —
Regresó poco a poco a su trance y dejó de hablarle. 

—¿Cómo es posible que veas algo que nadie más ve, y lo consideres real? 
—preguntó Susie—. Specktowsky no dijo nada sobre esa súper Deidad. Creo 
que está todo en tu cabeza. —Se sentía irritada y tenía frío, y el cigarrillo le 
quemaba la nariz; como de costumbre, había fumado demasiado—. Vamos a 
la cama, Tony —insistió, y apagó el cigarrillo—. Vamos. —Se agachó, le cogió 
el brazo, pero él se quedó inmóvil. Como una roca. 

Pasó el tiempo. Él seguía en trance. 
—¡Dios mío! —exclamó Susie airadamente—. Al diablo contigo. Me voy, 

buenas noches. —Se levantó, caminó hacia la puerta, la abrió, se quedó en 
el umbral—. Podríamos divertirnos mucho si fuéramos a la cama —se 
quejó—. ¿Hay algo que no te gusta de mí? Porque podría cambiarlo. Y estuve 
leyendo; hay varias posiciones que no conocía. Deja que te las enseñe, 
parecen muy divertidas. 

Tony Dunkelwelt abrió los ojos y la miró sin pestañear. Ella no pudo 
desentrañar aquella expresión, y se sintió incómoda; tiritando, se frotó los 
brazos. 

—El Destructor de Formas —dijo Tony— es absolutamente-no-Dios. 
—Entiendo —dijo ella. 
—Pero «absolutamente-no-Dios» es una categoría del ser. 
—Si tú lo dices, Tony. 
—Y Dios contiene todas las categorías del ser. Por tantas Dios puede ser 

absolutamente-no-Dios, lo cual trasciende la razón y la lógica humanas. 
Pero intuitivamente entendemos que es así. ¿Tú no? ¿No preferirías un 
monismo que trascendiera nuestro lamentable dualismo? Specktowsky era 
un gran hombre, pero existe una estructura mónista más elevada encima del 
dualismo que él vislumbró. Hay un Dios más elevado. —La miró—. ¿Qué 
piensas de eso? —preguntó con timidez. 

—Pienso que es maravilloso —dijo Susie con entusiasmo—. Debe ser 
grandioso tener trances y percibir lo que tú percibes. Deberías escribir un 
libro diciendo que Specktowsky está equivocado. 

—No está equivocado. Lo que yo veo lo trasciende. Cuando llegas a ese 
nivel, dos cosas opuestas pueden ser iguales. Eso es lo que trato de revelar: 

—¿Puedes revelarlo mañana? —preguntó ella, aún tiritando y 
masajeándose los brazos desnudos—. Tengo tanto frío y fatiga, y tuve un 
topetazo con la maldita Mary Morley esta noche. Por favor; vamos a la cama. 

—Soy un profeta —dijo Tony—. Como Cristo, Moisés y Specktowsky. 
Nunca seré olvidado. —De nuevo cerró los ojos. La débil vela fluctuó y estuvo 
a punto de apagarse. El no lo notó. 
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—Si eres un profeta —dijo Susie—, realiza un milagro. —Había leído en el 
Libro de Specktowsky que los profetas tenían poderes milagrosos—. 
Demuéstramelo. 

Tony abrió un ojo. 
—¿Para qué necesitas una señal? 
—No quiero una señal. Quiero un milagro. 
—Un milagro es una señal. De acuerdo. Haré algo que te lo demostrará. —

Tony Dunkelwelt miró alrededor con cara de profundo resentimiento. Susie 
comprendió que lo había despertado. Y a él no le gustaba. 

—Tu cara se está poniendo negra —dijo Susie. 
El se palpó la frente. 
—Se está poniendo roja. Pero la luz de la vela no contiene un espectro 

completo de luz, así que parece negra. Se puso de pie y caminó rígidamente, 
frotándose la nuca. 

—¿Cuánto tiempo estuviste sentado ahí? —preguntó ella. 
—No lo sé. 
—Claro. Pierdes toda noción del tiempo. —Susie ya le había oído decir eso. 

Esa parte sola bastaba para pasmarla—. Bien, transforma esto en piedra. —
Había encontrado una barra de pan, un frasco de mantequilla de cacahuete 
y un cuchillo. Sosteniendo en alto el pan se le acercó traviesamente—. 
¿Puedes hacerlo? 

—Un milagro opuesto al de Cristo —dijo él solemnemente. 
—¿Puedes? 
Él aceptó el pan, lo sostuvo con ambas manos, lo miró, moviendo los 

labios. Torció la cara como si realizara un esfuerzo a tremendo. La oscuridad 
aumentó, sus ojos se disiparon y fueron reemplazados por impenetrables 
botones de oscuridad. 

El pan se alejó de sus manos, se elevó en el aire, se deformó, se volvió 
brumoso y al fin cayó al piso como una piedra. ¿Cómo una piedra? Susie se 
arrodilló para mirarlo, preguntándose si la luz de la habitación la había 
puesto en un trance hipnótico. El pan había desaparecido. En el piso había 
una piedra lisa y grande, de bordes claros. 

—Cielo santo —murmuró—. ¿Puedo recogerla? ¿No es peligrosa? 
Tony, los ojos nuevamente llenos de vida, también se arrodilló para 

mirarla. 
—El poder de Dios estaba en mí —dijo—. No lo hice yo, sino que se hizo a 

través de mí. 
Al recoger la piedra —era pesada—, Susie descubrió que era tibia y 

parecía viva. Una roca animada, se dijo. Como si fuera orgánica. Tal vez no 
sea una piedra de verdad. La golpeó contra el piso; parecía bastante dura, y 
el ruido era convincente. Es una piedra, comprendió. ¡Lo es! 

—¿Puedo quedármela? —preguntó. Su pasmo ahora era total; lo miró 
esperanzadamente, ansiando hacer lo que él dijera. 

—Puedes quedártela, Suzanne —dijo Tony con voz calma—. Pero levántate 
y regresa a tu habitación. Estoy cansado. —Y el cansancio se le notaba en la 
voz, y tenía el cuerpo flojo—. Te veré por la mañana para el desayuno. 
Buenas noches. 

—Buenas noches —dijo ella—. ¿Pero puedo desvestirte y acostarte? Me 
gustaría hacerlo. 

—No —dijo Tony. Fue hasta la puerta y la abrió. 
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—Un beso. —Acercándose a él, Susie se inclinó y le besó los labios—. 
Gracias —dijo con humildad—. Buenas noches, Tony. Y gracias por el 
milagro. —La puerta se estaba cerrando pero ella la atascó diestramente con 
la punta del zapato—. ¿Puedo hablar con los demás sobre esto? Es decir ¿no 
es el primer milagro que haces? ¿No deberían saberlo? Pero no les diré nada 
si no quieres. 

—Déjame dormir —dijo él, y cerró la puerta, echándole el pestillo. Ella 
sintió un terror animal. Esto era lo que más temía en la vida: la puerta de un 
hombre cerrándose en su cara con un chasquido. 

Alzó la mano para golpear, vio la piedra, golpeó la puerta con la piedra, 
pero con suavidad, sólo paró hacerle saber que estaba desesperada por 
entrar; pero no tanto como para molestarlo si él no quería responder. 

No respondió. Ningún ruido, ningún movimiento. Sólo el vacío. 
—¿Tony? —jadeó Susie, apretando el oído contra la puerta. Silencio—. 

Bien —murmuró, y aferrando la piedra caminó con pasos vacilantes hacia su 
habitación. 

La piedra desapareció. Su mano no tocaba nada. 
—Maldición —dijo, sin saber cómo reaccionar. ¿Adónde se había ido? Se 

había esfumado. Pero entonces debía haber sido ilusoria, comprendió. Me 
hipnotizó y me hizo creer. Debí saber que no era cierto del todo. 

Un millón de estrellas estallaron formando ruedas de luz, una luz 
cegadora y fría que la vació. Venía desde atrás, y la aplastaba con su gran 
peso. 

—Tony —dijo Susie, y cayó en el vacío que la esperaba: No pensaba nada; 
no sentía nada. Sólo veía el vacío que la absorbía, esperando allá abajo a 
muchos kilómetros. 

Murió apoyada en las manos y las rodillas. Sola en el porche. Aún 
aferrando algo que no existía. 

 
 
8 
 
Glen Belsnor soñaba. En la oscuridad de la noche soñaba consigo mismo; 

se percibía tal como era, un proveedor sabio y benéfico. Contento, pensaba 
que podía lograrlo. Puedo cuidarlos a todos, ayudarlos y protegerlos. Es 
preciso protegerlos a toda costa, pensaba en el sueño. 

En el sueño conectaba cables, atornillaba unos cortacircuitos, probaba un 
servoasistente. 

El complejo mecanismo emitió un zumbido. Un campo generado a 
kilómetros de altura se elevó en todas las direcciones. Nadie podrá 
atravesarlo, se dijo con satisfacción, y parte de su temor comenzó a 
disiparse. La colonia está a salvo, y yo lo he logrado. 

En la colonia la gente iba de aquí para allá, usando largas túnicas rojas. 
Llegaba el mediodía, y duraba mil años. Belsnor veía de pronto que todos 
habían envejecido. Tambaleándose, con barba desgreñada —incluso las 
mujeres—, se arrastraban débilmente, como insectos. Y vio que algunos eran 
ciegos. 

No estaban a salvo, comprendió. Ni siquiera con el campo en actividad. Se 
estaban disipando por dentro. Todos morirán de un modo u otro. 

—¡Belsnor! 
Belsnor abrió los ojos y supo qué era. 
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El grisáceo sol de la madrugada atravesaba la persiana de la habitación. 
Las siete, vio en el reloj de pulsera. Se sentó, apartando las mantas. El 
helado aire de la mañana lo mordió y lo hizo tiritar. 

—¿Quién? —preguntó a los hombres y mujeres que entraban en tropel en 
su habitación. Cerró los ojos, hizo una mueca. A pesar de la emergencia, 
sentía la persistencia de los rancios restos del sueño. 

Ignatz Thugg, con un pijama de colores chillones, vociferó: 
—¡Susie Smart! 
Belsnor se puso la bata y caminó aturdido hacia la puerta. 
—¿Entiende lo que esto significa? —preguntó Wade Frazer. 
—Sí. Entiendo exactamente lo que esto significa. 
Roberta Rockingham, mientras llevaba a los ojos la punta de un pequeño 

pañuelo de lino, dijo: 
—Era un espíritu tan brillante. Siempre iluminaba las cosas con su 

presencia. ¿Cómo pudo alguien hacerle esto? 
Un hilillo de lágrimas le surcaba las marchitas mejillas. 
Belsnor echó a andar a través del complejo. Los demás lo siguieron en 

silencio. 
Allí estaba, en el porche. A pasos de su puerta. Se agachó junto a ella, le 

tocó la nuca. Totalmente fría. Ni un rastro de vida. 
—¿La examinó usted? —le preguntó a Babble—. ¿Está realmente muerta? 

¿No queda ninguna duda? 
—Mírese la mano —dijo Wade Frazer. 
Belsnor apartó la mano de la nuca de la muchacha. Estaba manchada de 

sangre. Y ahora veía la masa de sangre en el cabello, cerca de la coronilla. Le 
habían aplastado la cabeza. 

—¿Le interesaría revisar su autopsia? —le dijo mordazmente a Babble—. 
¿Le interesaría cambiar su opinión sobre Tallchief? 

Nadie habló. 
Belsnor miró a su alrededor, vio una barra de pan a poca distancia. 
—Debía ser de ella —dijo. 
—Yo se la di —explicó Tony Dunkelwelt. El shock lo había puesto pálido. 

Su voz era casi inaudible—. Cuando ella se fue anoche de mi habitación, yo 
me acosté. Yo no la maté. Ni siquiera me enteré de que había muerto hasta 
que oí los gritos del doctor Babble y los demás. 

—Nadie dice que lo hayas hecho —le dijo Belsnor. Sí; ella saltaba de una 
habitación a otra por la noche, pensó. Nos burlábamos de ella, y estaba un 
poco trastornada... pero nunca lastimó a nadie. Era un ser humano 
inocente; incluso era inocente de sus propias malas acciones. 

El nuevo, Russell, se acercó. La expresión de su rostro mostraba que él 
también, aun sin conocer a la muchacha, entendía que había sucedido algo 
espantoso, que era un momento espantoso para todos ellos. 

—¿Ha visto lo que vino a ver? —le dijo crudamente Belsnor. 
—Tal vez puedan conseguir ayuda usando el transmisor de mi narizón —

dijo Russell. 
—No sirve —dijo Belsnor—. El equipo de radio del narizón no alcanza para 

nada. —Se levantó rígidamente, oyendo cómo le crujían los huesos. Y es la 
Tierra la que nos está haciendo esto; pensó, recordándolo, que Seth Morley y 
Babble habían dicho anoche al llegar con Russell. Nuestro propio gobierno. 
Como si fuéramos ratas en un laberinto de muerte; roedores encerrados con 
el adversario máximo; para morir uno por uno hasta que no quede nadie. 
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Seth Morley lo llamó aparte, lejos de los demás. 
—¿Está seguro de que no quiere decirles? Tienen derecho a saber quién es 

el enemigo. 
—No quiero que lo sepan. —dijo Belsnor—. Como le expliqué, ya tienen la 

moral bastante baja: Si supieran que vino de la Tierra, no podrían sobrevivir. 
Se volverían locos de remate. 

—Lo dejo en sus manos —dijo Seth Morley—. Usted ha sido elegido líder 
del grupo. —Pero su voz mostraba que disentía profundamente. Igual que la 
noche anterior. 

—A su tiempo —dijo Belsnor cerrando los dedos largos y expertos sobre el 
brazo de Seth—, cuando llegue el momento apropiado... 

—No llegará nunca —dijo Seth Morley, retrocediendo un paso. 
Tal vez sea mejor así, pensó Belsnor. Mejor si todos los hombres, estén 

donde estén, murieran sin saber quién lo hizo ni por qué. 
Russell se acuclilló e hizo girar a Susie Smart, le echó una ojeada y dijo: 
—Sí, era una muchacha bonita. 
—Bonita pero alocada —dijo con dureza Belsnor—. Tenía un impulso 

sexual hiperactivo. Tenía que acostarse con todos los hombres que conocía. 
Podremos prescindir de ella. 

—Canalla —dijo Seth Morley con voz airada. 
Belsnor alzó las manos vacías. 
—¿Qué quiere que diga? ¿Que no podemos sobrevivir sin ella? ¿Que esto 

es el fin? 
Morley no respondió. 
Belsnor se volvió hacia Maggie Walsh. 
—Diga una plegaria. 
Era el momento de la ceremonia de la muerte, ritos tan arraigados que ni 

siquiera él podía imaginar una muerte sin ellos. 
—Déme unos minutos —murmuró Maggie Walsh—. Ahora... no puedo 

hablar. 
Se alejó, les dio la espalda. La oyeron sollozar. 
—La diré yo —rezongó Belsnor. 
Seth Morley se le acercó. 
—Quisiera autorización para realizar un viaje exploratorio fuera de la 

colonia. Russell quiere acompañarme. 
—¿Por qué? —preguntó Belsnor. 
—He visto la versión en miniatura del Edificio —dijo Morley en voz baja y 

firme—. Creo que es hora de enfrentar el original. 
—Lleve a alguien con usted. Alguien que conozca la zona. 
—Yo iré con ellos —dijo Betty Jo Berm. 
—Tendría que ir otro hombre —dijo Belsnor. Pero, pensó, es un error no 

permanecer juntos; la muerte sobreviene cuando uno de nosotros está a 
solas—. Llévese a Frazer y a Thugg, además de Betty Jo. —Eso dividiría el 
grupo, pero ni Roberta Rockingham ni Bert Kosler estaban en condiciones 
físicas de realizar esa excursión. Ninguno de ambos se había alejado nunca 
del campamento—. Yo me quedaré aquí con el resto. 

—Creo que deberíamos ir armados —dijo Wade Frazer.. 
—Nadie irá armado —dijo Belsnor—. Ya estamos en un brete bastante 

complicado. Si van armados, se matarán entre ustedes, accidental o 
intencionalmente. —No sabía por qué pensaba así, pero intuitivamente sabía 
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que estaba en lo cierto. Susie Smart, pensó. Quizá uno de nosotros te 
mató... alguien que es un agente de la Tierra y del General Treaton. 

Como en mi sueño, pensó. El enemigo que hay dentro. Vejez, deterioro y 
muerte. A pesar del campo protector que rodeaba la colonia. Eso es lo que el 
sueño trataba de decirme. 

Mientras se frotaba los ojos irritados por la pena, Maggie Walsh dijo: 
—Me gustaría ir con ellos. 
—¿Por qué? —dijo Belsnor—. ¿Por qué todos tienen que abandonar el 

complejo? Aquí estamos a salvo. —Pero aun él sabía que estaba mintiendo, y 
que la mentira se le notaba en la voz—. De acuerdo. Buena suerte. —A Seth 
Morley le dijo—: Trate de traer una de esas moscas cantarinas. A menos que 
encuentre algo mejor. 

—Haré todo lo posible —dijo Seth Morley. Dio media vuelta y se alejó de 
Belsnor. Sus acompañantes también se pusieron en marcha. 

Nunca regresarán, se dijo Belsnor. Mientras los observaba, su corazón 
daba golpes sofocados y vigorosos, como si el péndulo del reloj cósmico se 
meciera de un lado a otro dentro de su pecho hueco. 

El péndulo de la muerte. 
 
Los siete avanzaron por el borde de un risco, observando cada objeto que 

veían. Hablaban muy poco. 
Cerros brumosos y desconocidos se perdían en una polvareda ondulante. 
Por todas partes crecían líquenes verdes; el terreno era una intrincada 

maraña vegetal. El aire olía a fecunda vida orgánica. Un aroma variado, 
complejo y desconocido. A lo lejos se elevaban grandes columnas de vapor, 
géisers de agua hirviente que se abría paso entre las rocas hasta la 
superficie. A lo lejos había un mar gigantesco; aunque no lo veían, su 
estruendo resonaba a través de la cortina de polvo y niebla. 

Llegaron a un paraje húmedo. Un limo tibio, compuesto de agua, 
minerales disueltos y una pulpa fungoide, les lamía los zapatos. Los restos 
de líquenes y protozoos coloreaban y engrosaban la espuma que perlaba las 
rocas húmedas y los esponjosos arbustos. 

Wade Frazer se agachó y recogió un organismo monópodo parecido a un 
caracol. 

—No es falso... está vivo. Es auténtico. 
Thugg tenía en la mano una esponja que había sacado de un charco tibio. 
—Esta es artificial. Pero hay esponjas auténticas como ésta en Delmak-O. 

Y también éstas son falsas. Sacó del agua una criatura parecida a una 
culebra, con patas cortas y rechonchas que se movían con furia. Thugg le 
arrancó rápidamente la cabeza, y la criatura dejó de moverse—. Un ingenio 
mecánico... se ven los cables. —Le puso la cabeza y la criatura empezó a 
moverse de nuevo. Thugg la arrojó al agua y la criatura se alejó a nado. 

—¿Dónde está el Edificio? —preguntó Mary Morley. 
—Parece cambiar de lugar —dijo Maggie Walsh—. La última vez que lo 

vimos estaba en este risco. Cuando lleguemos al sitio donde estaba la última 
vez, podemos separarnos en varias direcciones. Es una lástima que no 
tengamos interfonos. Serían muy útiles. 

—La culpa es de Belsnor —dijo Thugg—. Él es nuestro líder electo. Él debe 
pensar en los detalles técnicos. 

—¿Le gusta este lugar? —le preguntó Betty Jo Berm a Seth Morley. 
—Aún no lo sé. 
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Quizá debido a la muerte de Susie Smart, sentía rechazo por todo lo que 
veía. No le gustaba esa mezcla de seres artificiales con seres naturales. Le 
hacía sentir que todo el paisaje era falso, cómo si los cerros y la gran meseta 
de la derecha fueran un telón pintado. Como si todo esto, pensó, nosotros, la 
colonia, estuviéramos dentro de una cúpula geodésica. Y como si los 
investigadores de Treaton, científicos locos de una revista barata, nos 
mirasen desde arriba mientras hacemos nuestras cosas humildes de 
criaturas diminutas. 

—Paremos a descansar —dijo Maggie Walsh, el rostro fatigado y alargado. 
Aún no había superado en lo más mínimo el shock por la muerte de Susie—. 
Estoy cansada, no desayuné, y no trajimos comida. Debimos haber planeado 
este viaje con anticipación. 

—Ninguno de nosotros pensaba con claridad —comentó Betty Jo Berm. 
Sacó un frasco del bolsillo de la falda, lo abrió, buscó entre las píldoras 
hasta encontrar una satisfactoria. 

—¿Las puede tragar sin agua? —le preguntó Russell. 
—Sí —respondió ella con una sonrisa—. Una adicta puede tragar píldoras 

en cualquier circunstancia. 
—Para Betty Jo, no hay como las píldoras —dijo Seth Morley mirando a 

Russell, intrigado. ¿Ese recién llegado tendría, como los demás, un eslabón 
débil en el carácter? Y en tal caso, ¿cuál era? 

—Creo saber cuál es la predilección del señor Russell —dijo Wade Frazer 
con su voz desagradable—. Por lo que he observado, creo que es un 
fetichista de la limpieza. 

—¿De veras? —preguntó Mary Morley. 
—Eso me temo —dijo Russell, y sonrió mostrando dientes blancos y 

perfectos, semejantes a los dientes de un actor. 
Continuaron la marcha hasta llegar a un río. Parecía demasiado ancho 

para cruzarlo. Se detuvieron. 
—Tendremos que seguir a lo largo —dijo Thugg. Frunció el ceño— He 

estado en esta zona, pero nunca vi un río. 
Frazer rió entre dientes. 
—Es para usted, Morley —dijo—. Porque usted es biólogo marino. 
—Qué extraña observación —dijo Maggie Walsh—. ¿Quiere decir que el 

paisaje se altera según nuestras expectativas?  
—Sólo bromeaba —dijo Frazer en tono insultante. 
—Pero qué extraña idea —dijo Maggie Walsh—. Como recordará, 

Specktowsky dice que somos «prisioneros de nuestros prejuicios y 
expectativas». Y que una de las condiciones de la Maldición consiste en 
empantanarse en esta cuasirrealidad que percibimos. Sin ver nunca la 
realidad tal cual es. 

—Nadie ve la realidad tal cual es —dijo Frazer—. Cómo lo ha demostrado 
Kant. Por ejemplo, el espacio y el tiempo son modos de percepción. ¿Sabía 
eso? —Señaló a Seth Morley—. ¿Sabía eso, don biólogo marino? 

—Sí —respondió él, aunque nunca había leído a Kant, y ni siquiera lo 
había oído nombrar. 

—Specktowsky dice que en última instancia podemos ver la realidad tal 
cual es —dijo Maggie Walsh—. Cuando el Intercesor nos libere de nuestro 
mundo y condición. Cuando a través de él nos liberemos de la Maldición. 

—Y a veces, aun durante nuestra vida física, tenernos atisbos 
momentáneos observó Russell. 
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—Sólo si el Intercesor levanta el velo —dijo Maggie Walsh. 
—Es verdad —admitió Russell. 
—¿De dónde —es usted? —le preguntó Seth Morley. 
—De Alfa del Centauro 8. 
—Ha tenido un largo viaje —dijo Wade Frazer. 
—Lo sé —admitió Russell—. Por eso llegué tan tarde. He viajado casi tres 

meses. 
—Entonces fue uno de los primeros en obtener el traslado —dijo Seth 

Morley—. Mucho antes que yo. 
—Mucho antes que cualquiera de nosotros —dijo Wade Frazer. Examinó a 

Russell, que se erguía sobre él—. No sé para qué querrán un economista. En 
este planeta no hay economía. 

—Parece no haber ninguna función donde podamos aplicar nuestra 
especialidad —dijo Maggie Walsh—. Nuestras aptitudes, nuestra formación... 
no parecen tener importancia. No creo que nos hayan seleccionado por eso. 

—Obviamente —gruñó Thugg.  
—¿Tan obvio le parece?, le dijo Betty Jo —¿Y en qué cree que se basó la 

selección? 
—En lo que dice Belsnor. Somos todos inadaptados. 
—Él no dice que seamos inadaptados —intervino Seth Morley—. Él dice 

que somos fracasados. 
—Lo mismo da —dijo Thugg—. Somos los desechos de la galaxia. Por una 

vez, Belsnor ha dado en el blanco. 
—No me incluyan a mí al decir eso —dijo Betty Jo—. No estoy dispuesta a 

admitir que ya soy un «desecho de la galaxia». Quizá mañana. 
—Al morir, nos hundimos en el olvido —dijo Maggie Walsh, casi para sí 

misma—. Un olvido en el cual ya existimos... y del cual sólo puede salvarnos 
la Deidad. 

—Conque la Deidad trata de salvarnos mientras el General Treaton trata 
de... —comentó Seth Morley, interrumpiéndose. Había dicho demasiado. 
Nadie le prestó atención. 

—Es la condición básica de la vida, de todos modos —intervino Russell 
con su voz afable y neutra—. La dialéctica del universo. Una fuerza nos 
arrastra hacia la muerte: el Destructor de Formas en todas sus 
manifestaciones. Luego está la Deidad en sus tres Manifestaciones. 
Teóricamente, siempre junto a nosotros. ¿Verdad, señorita Walsh? 

—Teóricamente, no —negó ella, moviendo la cabeza—. En la realidad. 
—Allá está el Edificio —murmuró Betty Jo Berm. 
Seth Morley lo vio y se cubrió los ojos para protegerse del brillante sol del 

mediodía. La mole gris se erguía en el límite de su visión. Casi un cubo. Con 
extrañas torres. Fuentes de calor; quizá. Para sus máquinas y actividades. 
Una mortaja de humo lo rodeaba. Una fábrica, pensó. 

—Vamos —dijo Thugg, echando a andar. 
Avanzaron en esa dirección, desperdigados en una hilera irregular.. 
—No nos acercamos —dijo al fin Wade Frazer, con hueco desdén. 
—Apure el paso —dijo Thugg con una sonrisa burlona. 
—No servirá de nada. —Maggie Walsh se detuvo, jadeando. Círculos de 

sudor oscuro le manchaban las axilas—. Siempre ocurre así. Cuanto más 
caminamos, más se aleja el Edificio. 

—Y nunca logramos acercarnos —dijo Wade Frazer. También él había 
dejado de caminar; estaba encendiendo una maltrecha pipa de palisandro. 
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Seth Morley flotó que usaba una de las peores y más fuertes mezclas de 
tabaco existentes. La pipa ardía irregularmente, y su tufo impregnaba el aire 
natural: 

—Entonces ¿qué hacemos? —preguntó Russell. 
—Quizá a usted se le ocurra algo —dijo Thugg. 
—Quizá si cerramos los ojos y caminamos en un pequeño circulo, 

logremos acercarlos. 
—Mientras nos quedamos aquí, se acerca —dijo Seth Morley, cubriéndose 

los ojos. Estaba seguro. Ahora podía distinguir todas las torres, y la mortaja 
de humo parecía haberse elevado. Quizá no sea una fábrica, pensó. Si se 
acerca un poco más, lo podré distinguir. Siguió mirando; los demás hicieron 
lo mismo. 

—Es un fantasma, una especie de proyección —dijo Russell 
reflexivamente—. Quizá enviado por un transmisor situado dentro de un 
radio de un kilómetro cuadrado. Un videotransmisor muy eficiente y 
moderno... pero todavía se nota una leve oscilación. 

—¿Qué sugiere, entonces? —le preguntó Seth Morley—. Si tiene razón, no 
hay motivo para tratar de acercarse, puesto que no está. 

—Está en alguna parte —corrigió Russell—. Pero no en ese lugar. Lo que 
estamos viendo es falso. Pero hay un Edificio real, y quizá no esté lejos. 

—¿Cómo puede saberlo? —preguntó Seth Morley. 
—Estoy familiarizado con el uso de señuelos de Interplan Oeste. Esta 

transmisión ilusoria existe para engañar a quienes saben que hay un 
Edificio. A los que esperan. encontrarlo... Y al ver esto creerán que lo han 
encontrado. No es para alguien que desconoce la existencia del Edificio. Esto 
funcionó muy bien en la guerra entre Interplan Oeste y las sectas guerreras 
de Rigel 10. Los proyectiles rigelianos acertaron una y otra vez en complejos 
industriales ilusorios. Esta clase de proyección aparece en las pantallas de 
radar y en las sondas de espionaje. Tiene una especie de fundamento 
semimaterial; en rigor; no es un espejismo. 

—Bien, usted es la persona indicada para saberlo —dijo Betty Jo Berm, 
aunque sin convicción—. Es economista. Debería saber qué sucedió con los 
complejos industriales durante la guerra. 

—¿Por eso retrocede cuando nos aproximamos? —le preguntó Seth 
Morley. 

—Así fue como deduje su composición —dijo Russell. 
—Díganos qué hacer —le pidió Maggie Walsh. 
—Veamos. —Russell suspiró, reflexionó. Los otros esperaron—. El 

verdadero Edificio podría estar en cualquier parte. No hay manera de 
localizarlo a partir del fantasma; si la hubiera, el método no daría resultado. 
Pero creo... —Señaló—. Presiento que aquella meseta es ilusoria. Una sobre 
impresión que genera una alucinación negativa para alguien que mira en 
aquella dirección. —Y explicó—: Una alucinación negativa consiste en no ver 
algo que sí existe: 

—De acuerdo —dijo Thugg—. Vayamos hacia la meseta. 
—Eso significa cruzar el río —dijo Mary Morley. 
—¿Specktowsky dice algo acerca de caminar sobre él? —le preguntó 

Frazer a Maggie Walsh—. Eso sería útil en este momento. Ese río parece 
bastante hondo, y ya hemos decidido que no correríamos el riesgo de 
cruzarlo. 

—Es posible que ese río no exista —dijo Seth Morley. 
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—Existe —dijo Russell. Caminó hacia el agua, se detuvo, se agachó y 
recogió un puñado de agua. 

—En serio —dijo Betty Jo Berm—, ¿Specktowsky dice algo de caminar 
sobre el agua? 

—Puede hacerse —dijo Maggie Walsh—, pero sólo si la persona está en 
presencia de la Deidad. La Deidad tendría que guiarlo, pues de lo contrario 
se hundiría y se ahogaría. 

—Quizá el señor Russell sea la Deidad —dijo Ignatz Thugg. Y le preguntó a 
Russell—: ¿Es usted una Manifestación de la Deidad que ha venido a 
ayudarnos? ¿Es usted, específicamente, el Caminante? 

—Me temo que no —dijo Russell con su voz razonable y neutra. 
—Guíenos a través del agua —le pidió Seth Morley. 
—No puedo —dijo Russell—. Soy sólo un hombre como usted. 
—Inténtelo —insistió Seth Morley. 
—No es raro que ustedes crean que soy el Caminante —dijo Russell—. Ha 

sucedido antes. Quizá por la existencia nómada que llevo. Siempre aparezco 
como un forastero, y si algo me sale bien, lo cual es infrecuente, alguien 
tiene la brillante idea de que soy la tercera Manifestación de la Deidad. 

—Quizá lo sea —dijo Seth Morley; escrutándolo atentamente. Trató de 
evocar el aspecto que tenía el Caminante cuando se le reveló en Tekel 
Upharsin. Había cierta semejanza. Aun así, esa rara intuición no lo 
abandonaba. Se le había ocurrido de golpe: primero aceptaba a Russell como 
un hombre común y de pronto sé había sentido en presencia de la Deidad. Y 
esa sensación persistía, se negaba a disiparse. 

—Lo sabría si lo fuera —observó Russell. 
—Tal vez ahora lo sabe —dijo Maggie Walsh—. Tal vez Morley tenga razón. 

—También ella escrutó intensamente a Russell, que ahora parecía un poco 
avergonzado—. Si lo es, con el tiempo lo sabremos. 

—¿Alguna vez ha visto al Caminante? —le preguntó Russell. 
—No. 
—No soy él —dijo Russell. 
—Metámonos en el maldito río y veamos si podemos llegar a la otra orilla 

—dijo Thugg con impaciencia—. Si es demasiado profundo, al demonio. 
Regresamos y ya está. Allá voy. —Caminó hacia el río y empezó a cruzarlo; 
sus piernas desaparecieron en las aguas grisáceas. Siguió andando y los 
demás poco a poco lo siguieron. 

Llegaron a la otra orilla sin problemas. El río era poco hondo. Los seis —y 
Russell— permanecían cautelosamente juntos, tratando de no mojarse la 
ropa. El agua les llegaba hasta la cintura como máximo. 

—Ignatz Thugg —dijo Frazer—. Manifestación de la Deidad. Equipado para 
vadear ríos y combatir tifones. Nunca lo hubiera adivinado.. 

—Váyase a la mierda —graznó Thugg. 
—Rece —le dijo Russell a Maggie Walsh. 
—¿Para qué? 
—Para que el velo de la ilusión se levante y muestre la realidad. 
—¿Puedo hacerlo en silencio? —preguntó ella. Russell asintió y ella le 

agradeció y dio la espalda al grupo. Permaneció un rato con las manos 
entrelazadas y la cabeza gacha, y luego los miró—. Puse todo mi fervor —les 
informó. Seth Morley notó que ahora parecía más contenta. Quizá se hubiera 
olvidado momentáneamente de Susie Smart. 

Un potente latido resonaba en las cercanías. 
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—Lo oigo —dijo Seth Morley, y sintió miedo. Un miedo enorme, instintivo. 
A cien metros una pared gris se elevó en la bruma humosa del cielo del 

mediodía; la pared crujía como si estuviera viva y encima de ella las torres 
escupían desechos que formaban nubes oscuras. Más desechos, procedentes 
de enormes tuberías, bajaban gorgoteando al río. Un gorgoteo incesante. 

Habían encontrado el Edificio. 
 
 
9 
 
—Conque ahora podemos verlo —dijo Seth Morley. Al fin. Hace un ruido, 

pensó, semejante al de mil bebés cósmicos arrojando gigantescas tapas de 
cacerolas a un gigantesco suelo de hormigón. ¿Qué hacen aquí?, se 
preguntó, y echó a andar hacia la fachada para ver la inscripción de la 
entrada. 

—Ruidoso, ¿eh? —comentó Wade Frazer. 
—Sí —dijo él, y no podía oír su propia voz en medio del abrumador 

estrépito del Edificio. 
Se metió por un camino pavimentado paralelo al costado de la estructura; 

los demás lo siguieron, algunos tapándose los oídos. Llegó al frente, se 
protegió los ojos y miró hacia arriba, examinando la superficie que sobresalía 
sobre las puertas corredizas cerradas. 

 
VINATERÍA 

 
¿Tanto ruido en una vinatería?, se preguntó. No tiene sentido. 
Una puerta pequeña tenía un letrero que decía: «Entrada de clientes para 

la sala de degustación de vinos y quesos». Caray, se dijo, y la idea del queso 
acaparó su atención. Debo entrar, se dijo. Al parecer es gratuito, aunque les 
gusta que compres un par de botellas antes de irte. Pero no es obligatorio. 

Lástima que Ben Tallchief no esté aquí, pensó. Con su gran interés por las 
bebidas alcohólicas, esto sería un descubrimiento sensacional para él. 

—¡Espere! —gritó Maggie Walsh a sus espaldas—. ¡No entre! 
Apoyando la mano en la puerta, Morley se volvió, preguntándose cuál era 

el problema. 
Maggie Walsh escrutó el resplandor del sol y vio, mezclado con sus fuertes 

rayos, un centelleo de palabras. Siguió las letras con el dedo, tratando de 
estabilizarlas. ¿Qué dice?, se preguntó. ¿Qué mensaje tiene para nosotros, 
con todo lo que anhelamos conocer? 

 
INGENIATURÍA 

 
—¡Espere! —le dijo a Seth Morley, que apoyaba la mano en una puerta 

que decía Entrada de clientes—. ¡No entre! 
—¿Por qué no? —preguntó él. 
—¡No sabernos qué es! —Se le acercó jadeando. La gran estructura titilaba 

en la vibrante luz solar que se derramaba sobre las superficies más altas. 
Como si sólo necesitáramos una mota para elevarnos, pensó con anhelo. Un 
vehículo hacia el yo universal: formado en parte por este mundo, en parte 
por el próximo. Ingeniaturía: ¿Un lugar donde se acumulaban los frutos del 
arte y del ingenio? Pero hacía demasiado ruido para ser un depósito de 
libros, cintas y microfilmes. ¿Un ámbito donde se entablaban conversaciones 
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ingeniosas? Tal vez en su interior se destilara la esencia del ingenio humano; 
tal vez se descubriera inmersa en el ingenio del doctor Johnson, de Voltaire. 

Pero ingenio no significaba humor. Significaba perspicacia. Significaba la 
forma más fundamental de inteligencia combinada con cierta gracia. Pero, 
ante todo, la capacidad del hombre para poseer el conocimiento absoluto. 

Si entro ahí, pensó, aprenderé todo lo que el hombre puede saber en este 
intersticio dimensional. Debo entrar. Se acercó a Seth Morley e hizo una 
señal con la cabeza. 

—Abra la puerta dijo—. Debemos entrar en la ingeniaturía, averiguar qué 
hay allí. 

 
Caminando detrás de ellos, observando su agitación con distante ironía, 

Wade Frazer vio la inscripción tallada sobre las inmensas puertas cerradas 
del Edificio. 

Al principio quedó perplejo. Podía descifrar las letras, y así distinguir la 
palabra. Pero ignoraba por completo su significado. 

—No lo entiendo —le dijo a Seth Morley y a la fanática religiosa de la 
colonia, Maggie la Bruja. Se esforzó nuevamente para vez preguntándose si 
su problema estaría en cierta ambigüedad psicológica; quizá en un nivel 
inferior no deseaba saber qué significaban esas letras, así que las había 
confundido para frustrar sus propias maniobras. 

 
CESANTERÍA 

 
Un momento, pensó. Creo saber qué es una cesantería. Creo que es de 

origen celta. Una palabra dialectal sólo comprensible para quien disponga de 
una variada y amplia información liberal y humanista: Otras personas 
seguirían de largo. 

Es un lugar, pensó, donde se retiene a las personas desquiciadas y se 
coartan sus actividades. Es como un manicomio, pero va mucho más lejos. 
El objetivo no es curar a los enfermos para devolverlos a la sociedad —quizá 
tan enfermos como antes— sino cerrar definitivamente la puerta de la 
ignorancia y la locura del hombre. Aquí, en este punto, las preocupaciones 
delirantes de los enfermos mentales llegan al final. Cesan, como indica el 
letrero. Los enfermos mentales que vienen aquí no son devueltos a la 
sociedad, sino puestos a dormir de modo tranquilo e indoloro. Ese debe ser, 
en definitiva, el destino de todos los enfermos incurables. Sus venenos no 
deben seguir contaminando la galaxia, se dijo. Gracias a Dios, existe este 
lugar; me pregunto por qué no me lo notificaron en las publicaciones 
especializadas. 

Debo entrar, pensó. Quiero ver cómo trabajan. Y averiguar cuál es su base 
legal; siempre queda, a fin de cuentas, el engorroso problema de las 
autoridades no médicas, si así pueden llamarse, que intervendrían para 
detener el proceso de cesantería. 

—¡No entren! —gritó a Seth Morley y a la loca religiosa, Maggie la 
Granuja—. Esto no es para ustedes. Tal vez sea información confidencial. 
¿Ven? —Señaló la inscripción de la pequeña puerta de aluminio, que decía: 
Sólo personal calificado—. ¡Yo puedo entrar! —gritó en medio del estrépito—, 
pero ustedes no. ¡No están calificados! —Maggie la Bruja Granuja y Seth 
Morley lo miraron con asombro, pero se detuvieron. Él los apartó y entró. 
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Sin dificultad, Mary Morley detecto la inscripción, que había sobre la 
entrada del enorme edificio gris. 

 
BRUJERÍA 

 
Yo sé lo que es, se dijo, pero ellos no. Una brujería es un lugar donde se 

ejerce el control de las personas mediante fórmulas y encantamientos. Los 
que dominan se valen de su contacto con la brujería, sus brebajes y sus 
drogas. 

—Entraré ahí —le dijo a su esposo. 
—Espera un minuto. Aguarda —dijo Seth. 
—Yo puedo entrar pero tú no —dijo ella—. Sé que esto es para mí. No 

quiero que me detengas. Quítate del paso. 
Se detuvo frente a la portezuela, leyendo las letras doradas adheridas al 

vidrio. Cámara introductoria abierta a todos los visitantes calificados, decía 
la puerta. Bien, se refiere a mí, pensó. Me habla directamente a mí. Eso 
significa «calificados». 

—Entraré contigo —dijo Seth. 
Mary Morley se echó a reír. ¿Entrar con ella? Qué gracioso, pensó. Se cree 

que será bien recibido en la brujería. 
Un hombre. Esto es sólo para mujeres, se dijo; no hay brujas que sean 

varones. 
Una vez que haya estado allí, comprendió, sabré cosas que me permitirán 

controlarlo. Podré convertirlo en aquello que debe ser, en vez de aquello que 
es. Así que en cierto modo lo hago por su bien. Extendió la mano hacia el 
picaporte. 

 
Ignatz Thugg se quedó a un lado, riéndose de las extravagancias de los 

demás. Aullaban y roncaban como cerdos. Tenía ganas de acercarse y 
clavarles algo, pero qué diablos... Sin duda apestan cuando te aproximas, se 
dijo. Parecen tan limpios, pero por debajo apestan. ¿Qué es este lugar 
nauseabundo? Entornó los ojos, tratando de leer las temblorosas letras. 

 
BRINQUERÍA 

 
Oye, se dijo. Esto es sensacional; allí hay gente que brinca sobre animales 

para ya sabes qué. Siempre quise mirar mientras un caballo lo hacía con 
una mujer; apuesto a que podré verlo allí adentro. Sí, realmente quiero ver 
eso, mientras todos miran. Ahí te muestran todo lo bueno, y tal como es. 

Y entre los que miran habrá gente real con la que podré hablar. No como 
Morley y Walsh y Frazer, que usan esas palabras presuntuosas, tan largas 
que parecen pedos. Usan esas palabras para hacerte creer que su caca no 
huele. Pero no son mejores que yo. 

Quizá haya tíos presumidos como Babble haciéndolo con grandes perros. 
Me gustaría ver cómo se menean esos tíos presumidos; me gustaría ver a la 
Walsh ensartada por un gran danés por una vez en la vida. Tal vez le guste. 
Tal vez es lo que realmente quiere; tal vez sueñe con eso. 

—Apártense del camino —les dijo a Morley, Walsh y Frazer—. Ustedes no 
pueden entrar. Miren lo que dice. —Señaló las palabras pintadas en elegante 
oro sobre la ventana de vidrio de la portezuela: Sólo para socios—. Yo puedo 
entrar —dijo, y alargó la mano hacia el picaporte. 
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Adelantándose rápidamente, Russell se interpuso entre ellos y la puerta. 
Miró el edificio clase uno, vio intensos y diversos anhelos en el rostro de 
cada uno. 

—Sería mejor que nadie entrara —dijo. 
—¿Por qué? —preguntó Seth Morley, visiblemente defraudado—. ¿Qué 

tiene de malo entrar en la sala de degustación de una vinatería? 
—No es una vinatería —dijo Ignatz Thugg, riendo con deleite—. Usted leyó 

mal; tiene miedo de admitir de qué se trata. —Rió una vez más—. Pero yo lo 
sé.. 

—¡Vinatería! —exclamó Maggie Walsh—. No es una vinatería, es una 
compilación de los logros cognoscitivos más elevados del hombre. Si 
entramos ahí, seremos purificados por el amor de Dios hacia el hombre y el 
amor del hombre hacia Dios. 

—Es un club exclusivo para ciertas personas —dijo Thugg. 
Frazer sonrió con sorna. 
—Son asombrosos los extremos a que llega la gente en su esfuerzo 

inconsciente para no enfrentar la realidad. ¿No es verdad, Russell? 
—Este lugar es peligroso —dijo Russell—. Para todos nosotros. —Ahora sé 

qué es, se dijo—, y tengo razón. Debo lograr que todos se alejen de aquí. 
Vamos —urgió con severidad, sin moverse de su sitio. 

El entusiasmo de los demás se enfrió un poco. 
—¿De veras lo cree así? —preguntó Seth Morley. 
—Sí, lo creo así. 
—Quizá tenga razón —dijo Morley a los demás. 
—¿De veras, señor Russell? —preguntó Maggie Walsh con voz vacilante. 

Se alejaron de la puerta. Apenas. Pero lo suficiente. 
—Yo sabía que iban a clausurarlo —dijo Ignatz Thugg, deprimido—. No 

quieren que la gente se divierta en la vida. Siempre es así. 
Russell no dijo nada; se quedó donde estaba, bloqueando la puerta y 

esperando pacientemente. 
—¿Dónde está Betty Jo Berm? —preguntó Seth Morley. 
Dios misericordioso, pensó Russell. Me olvidé de ella. Me olvidé de vigilar. 

Giró rápidamente y, protegiéndose los ojos, miró el lugar por donde habían 
venido: el soleado río del mediodía. 

 
Había vuelto a ver lo que había visto antes. Cada vez que veía el Edificio 

distinguía claramente la gran placa de bronce que colgaba sobre la entrada 
principal. 

 
MEKKISERÍA 

 
Al ser lingüista, había podido traducirla la primera vez. Mekkis, la palabra 

hitita que significaba «poder»; había pasado al sánscrito, luego al griego y al 
latín, y al fin a las lenguas modernas, aludiendo a la máquina y lo mecánico. 
Este lugar le estaba negado; no podía entrar allí, como los demás. 

Ojalá estuviera muerta, se dijo. 
Esta era la fuente del universo... al menos como ella la concebía. 

Interpretaba literalmente la teoría de Specktowsky acerca de los círculos 
concéntricos de emanación creciente. Pero para ella no se relacionaba con 
una Deidad; la entendía como una enunciación acerca de lo material, sin 
aspectos trascendentales. Cuando ingería una píldora se elevaba, por un 
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momento fugaz, a un círculo más alto y más pequeño de mayor intensidad y 
concentración de poder. Su cuerpo pesaba menos, su habilidad, sus 
movimientos, su actividad, todo funcionaba como impulsado por un 
combustible mejor. Ardo mejor, se dijo mientras giraba para alejarse del 
Edificio y regresar al río. Pienso con más lucidez; no me siento turbia como 
ahora, languideciendo bajo un sol extraño. 

El agua ayudará, se dijo. Porque en el agua ya no tienes que soportar tu 
pesado cuerpo; no te elevas a un mekkis mayor pero no te importa; el agua 
lo borra todo. No eres pesada, no eres liviana. Ni siquiera existes. 

No puedo seguir arrastrando mi pesado cuerpo por todas partes, se dijo. 
La carga es excesiva. No soporto más esta opresión; tengo que ser libre. 

Se internó en los bajíos. Y caminó hacia el centro. Sin mirar atrás. 
Ahora el agua ha disuelto todas las píldoras que llevo encima, pensó; se 

han ido para siempre. Pero ya no las necesito. Si pudiera entrar en la 
mekkisería... y quizá, sin cuerpo, pueda hacerlo, pensó. Para ser 
reconstruida. Para cesar y comenzar de nuevo. Pero comenzar en otro punto. 
No quiero pasar de nuevo por lo que he pasado. 

Oía el vibrante rugido de la mekkisería a sus espaldas. Los demás están 
ahí adentro, comprendió. ¿Por qué es así?, se preguntó. ¿Por qué ellos 
pueden entrar donde yo no puedo? No lo sabía. No le importaba. 

 
—Allá está —dijo Maggie Walsh, señalando. Le temblaba la mano—. ¿La 

ve? 
Despertó del trance que la paralizaba y corrió hacia el río. Pero antes de 

llegar, Russell y Seth Morley la pasaron y la dejaron atrás. Rompió a llorar, 
dejó de correr y se quedó quieta, mirando a través de las lágrimas cristalinas 
mientras Thugg y Wade Frazer alcanzaban a Seth Morley y a Russell; los 
cuatro hombres, seguidos por Mary Morley, pronto se internaron en el río, 
dirigiéndose al objeto negro y flotante que la corriente llevaba a la otra orilla. 

Miró cómo sacaban del agua el cuerpo de Betty Jo y lo llevaban a tierra. 
Está muerta, comprendió. Mientras discutíamos si debíamos entrar en la 
ingeniaturía. Maldición, pensó agitadamente. Al fin decidió ir hacia los cinco 
que ahora estaban de rodillas alrededor del cuerpo de Betty Jo, turnándose 
para resucitarla con respiración boca a boca. 

Los alcanzó. Se detuvo.  
—¿Alguna posibilidad? —preguntó. 
—Ninguna —dijo Wade Frazer. 
—Maldición —masculló con voz entrecortada y dócil—. ¿Por qué lo hizo? 

Frazer; ¿lo sabe usted?  
—Presión acumulada durante un largo período de tiempo —dijo Frazer. 
Seth Morley lo miró con llamas en los ojos. 
—Imbécil —le dijo—. Imbécil despreciable. 
—No tengo la culpa de que se haya muerto —se apresuró a decir Frazer— 

No tenía instrumentos de prueba suficientes para realizar exámenes 
completos; si hubiera tenido lo que necesitaba, podría haber descubierto y 
tratado sus tendencias suicidas. 

—¿Podemos llevarla de vuelta al complejo? —preguntó Maggie Walsh con 
voz plañidera; le costaba hablar—. Si ustedes pueden trasladarla... 

—Si pudiéramos llevarla río abajo —dijo Thugg—, sería mucho menos 
trabajo—. Por el río tardaríamos la mitad. 

—No tenemos donde llevarla —dijo Mary Morley. 
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—Cuando cruzábamos el río —dijo Russell—, vi algo que parecía una 
balsa improvisada. Les mostraré. 

Les indicó que lo siguieran hasta la orilla. Allí estaba, encallada en un 
recodo. Se mecía suavemente en el agua, y Maggie Walsh pensó que parecía 
estar allí a propósito. Y para cumplir esta función: llevar de vuelta a uno de 
nuestros muertos. 

—La balsa de Belsnor —dijo Ignatz Thugg. 
—Correcto —dijo Frazer, metiéndose el dedo en la oreja derecha—. De 

hecho, él comentó que estaba construyendo una balsa. Sí, podemos ver que 
ha sujetado los troncos con cable eléctrico muy resistente. Me pregunto si 
será segura. 

—Si Glen Belsnor la construyó —dijo enfáticamente Maggie—, es segura. 
Pongámosla encima. —Y por amor de Dios, sean suaves, pensó. Sean 
reverentes. Lo que están llevando es sagrado. 

Los cuatro hombres, gruñendo y dándose instrucciones, al fin lograron 
trasladar el cuerpo de Betty Jo Berm a la balsa de Belsnor. 

La tendieron boca arriba, las manos sobre el vientre, los ojos ciegos fijos 
en el crudo cielo del mediodía. Aún chorreaba agua y a Maggie el cabello le 
parecía una colmena de avispas negras que se hubieran ensañado con un 
adversario para no soltarlo nunca. 

Atacada por la muerte, pensó. Las avispas de la muerte. Y el resto de 
nosotros, pensó, ¿cuándo nos tocará? ¿Quién será el siguiente? Tal vez yo, 
pensó. Sí, tal vez yo. 

—Podemos ir todos en la balsa —sugirió Russell. Y le preguntó a Maggie—: 
¿Sabe en qué punto deberíamos dejar el río? 

—Yo sé —dijo Frazer, antes que ella pudiera responder. 
—De acuerdo —dijo pragmáticamente Russell—. En marcha: —Guió a 

Maggie y Mary Morley por la orilla hasta la balsa; tocaba a las dos mujeres 
con suavidad, en una actitud caballeresca que Maggie no veía desde hacía 
tiempo. 

—Gracias —le dijo. 
—Mírenlo —dijo Seth Morley, señalando el Edificio. 
El trasfondo artificial ya había empezado a cobrar forma, y el Edificio, a 

pesar de que era real, oscilaba. Mientras la balsa avanzaba por el río, 
impulsada por los cuatro hombres, Maggie vio que la enorme muralla gris 
del Edificio desaparecía en el bronce lejano de una meseta falsa. 

La balsa cobró velocidad al entrar en la corriente central. Maggie, sentada 
junto al cuerpo mojado de Betty Jo, tiritó bajo el sol y cerró los ojos. Dios, 
pensó, ayúdanos a regresar al complejo. ¿Adónde nos lleva este río? Nunca 
lo he visto, y por lo que sé no pasa cerca de la colonia. No caminamos a lo 
largo de la orilla para llegar aquí. 

—¿Por qué creen que este río nos llevará a casa? —preguntó—. Tengo la 
sensación de que todos han perdido el juicio. 

—No podemos cargarla —dijo Frazer—. Es demasiado lejos. 
—Pero esto nos lleva aún más lejos —dijo Maggie. Estaba segura de ello—. 

¡Quiero bajarme! —exclamó, y se levantó presa del pánico. La balsa se 
desplazaba a demasiada velocidad; se sintió atrapada al ver que los 
contornos de la ribera pasaban en rápida sucesión. 

—No salte al agua —dijo Russell, aferrándole el brazo—. Estará bien, 
todos estaremos bien. 
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La balsa seguía acelerando. Nadie hablaba; viajaban en silencio, sintiendo 
el sol, oliendo el agua, aprensivos y conmocionados por lo que había pasado. 
Y, pensó Maggie Walsh, por lo que nos pasará. 

—¿Cómo supo de la existencia de la balsa? —le preguntó Seth Morley a 
Russell. 

—Como dije, la vi cuando... 
—Nadie más la vio —interrumpió Seth Morley. 
Russell no dijo nada. 
—¿Es usted un hombre o una Manifestación? —preguntó Seth Morley. 
—Si fuera una Manifestación de la Deidad, habría impedido que ella se 

ahogara —señaló Russell cáusticamente. Y le preguntó a Maggie Walsh—: 
¿Usted cree que soy una Manifestación? 

—No —dijo ella. Ojalá lo fueras, pensó. Necesitamos una intercesión. 
Inclinándose, Russell tocó el cabello negro, muerto y húmedo de Betty Jo 

Berm. Siguieron viaje en silencio. 
 
Tony Dunkelwelt, encerrado en su calurosa habitación, sentado en el piso 

con las piernas cruzadas, supo que él había, matado a Susie. 
—Mi milagro, pensó. Debió de ser el Destructor de Formas, que vino 

cuando lo invoqué —Transformó el pan en piedra y luego le arrebató la 
piedra y la mató con ella. La piedra que yo hice. Mírese como se mire, todo 
se remite a mí. 

Escuchó, pero no oyó nada. La mitad del grupo se había ido; la mitad 
restante había desaparecido. Tal vez todos se hayan, ido; se dijo.. Estoy 
solo... abandonado aquí para caer en las temibles garras del Destructor de 
Formas. 

—Tomaré la Espada de Chemosh —dijo—. Y con ella mataré al Destructor 
de Formas. —Alzó la mano, buscando la Espada a tientas. La había visto 
antes durante sus meditaciones, pero nunca la había tocado—. Dame la 
Espada de Chemosh y yo haré su trabajo; buscaré a ese negro destructor y 
lo mataré para siempre. Nunca volverá a levantarse. 

Esperó, pero no vio nada.. 
—Por favor —dijo. Y luego pensó: Debo fusionarme más profundamente 

con el yo universal. Todavía estoy separado. Cerró los ojos y se obligó a 
relajarse. Recibir, pensó; debo estar despejado y vacío para que se vierta en 
mí. Una vez más debo ser un recipiente vacío. Como lo he sido tantas veces. 

Pero no podía. 
Estoy impuro, comprendió. No me envían nada. Por lo que hice, he 

perdido la capacidad de aceptar, incluso de ver. ¿Volveré a ver al Dios que 
está por encima de Dios? ¿Todo ha terminado? 

Mi castigo, pensó. 
Pero no lo merezco. Susie no era tan importante. Estaba loca; la piedra la 

abandonó con repulsión. Eso fue; la piedra era pura y ella era impura. Aun 
así, pensó, es espantoso que esté muerta. Brillo, movilidad y luz... Susie 
tenía las tres cosas. Pero la luz que despedía era una luz fragmentaria, 
fracturada. Una luz abrasadora e hiriente... para mí era dañina. Actué así en 
defensa propia. Es obvio. 

—La Espada —dijo—. La Espada que representa la ira de Chemosh. Que 
venga a mí. 

Se hamacó, de nuevo estiró los brazos hacia la pasmosa presencia que 
flotaba sobre él. Su mano tanteó, desapareció; la vio desaparecer. Sus dedos 



Librodot Laberinto de muerte Philip K. Dick 
 

 
Librodot 

69

69

palparon un espacio vacío, se internaron un millón de kilómetros en ese 
vacío, esa oquedad suspendida. Siguió palpando hasta que sus dedos 
tocaron algo. 

Tocaron, pero no asieron. 
Juro, pensó, que si me dais la Espada la usaré. Vengaré su muerte. 
De nuevo tocó sin asir. Sé que está ahí, pensó; la siento con los dedos. 
—¡Dádmela! —vociferó—. ¡Juro que la usaré! 
Esperó. Al fin sintió algo duro, pesado y frío en la mamo vacía. 
La Espada. La empuñó. 
Bajó la Espada cuidadosamente. Ardía con el calor y la luz de su esencia 

divina; llenaba la habitación con su autoridad. Tony se levantó de un brinco, 
casi soltando la Espada. Ahora la tengo, se dijo alegremente. Corrió hacia la 
puerta, meciendo la Espada en su débil mano. Abrió la puerta, salió a la luz 
del mediodía. 

—¿Dónde estás, poderoso Destructor de Formas, destructor de la vida? —
dijo, mirando en torno—. ¡Ven a luchar conmigo! 

Una silueta desmañada se movía en el porche. Una silueta encorvada que 
se arrastraba a ciegas, como acostumbrada a las tinieblas subterráneas. Lo 
miró con ojos turbios y grises; él vio y distinguió la pátina de polvo que la 
aureolaba, un polvo que bajaba en hilillos por el cuerpo encorvado y se 
perdía en el aire dejando una estela borrosa. 

El deterioro la carcomía. Una piel amarillenta y arrugada cubría los 
frágiles huesos. Tenía mejillas hundidas, boca desdentada. Al verlo, el 
Destructor de Formas avanzó desgarbadamente; jadeaba y mascullaba 
mientras se movía. Su mano apergaminada lo buscó a tientas. 

—Oye, Tony —jadeó—. Oye, ¿cómo estás? 
—¿Vienes a mi encuentro? —preguntó Tony. 
—Sí —resolló la silueta, y avanzó un paso más. 
Ahora Tony lo olía, una mezcla de hálito fui fungoso y podredumbre de 

siglos. No le quedaba mucho tiempo de vida. Graznando, intentó tocarlo; la 
saliva le humedecía la barbilla y goteaba al piso. Trató de enjugarse la saliva 
con el reseco dorso de la mano, pero no pudo. 

—Quiero que tú... —empezó a decir, y entonces Tony le hundió la Espada 
de Chemosh en la barriga fofa. 

Puñados de gusanos blancos y pulposos brotaron de él mientras Tony 
sacaba la Espada. De nuevo rió con un graznido seco, tratando de tocarlo. 
Tony retrocedió y evitó mirar la pila de gusanos que crecía ante él. El 
Destructor no tenía sangre: era un saco de corrupción y nada más. 

Cayó sobre una rodilla, aún graznando. Se tocó espasmódicamente el 
cabello. Entre los dedos agarrotados aparecieron mechones de cabello largo 
y sin lustre; se arrancó el cabello, se lo mostró a Tony como si le ofreciera 
algo invalorable. 

Tony le asestó otra estocada. El Destructor se quedó tieso, los ojos 
turbios, la boca abierta. 

Un organismo velludo, semejante a una araña enorme, le salió de la boca. 
Tony la pisoteó y la aplastó: 

He matado al Destructor de Formas, se dijo. 
Una voz llegó desde el otro lado del complejo. 
—¡Tony! 
Alguien se acercaba a la carrera. Al principio no distinguió quién era; se 

protegió los ojos y los entornó para ver mejor. 
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Glen Belsnor. Corriendo a toda velocidad. 
—Maté al Destructor de Formas —dijo Tony cuando el jadeante Belsnor 

llegó al porche—. ¿Lo ve? —Señaló con la Espada el cuerpo crispado que 
yacía entre ambos; en el momento de la muerte había encogido las piernas, 
adoptando una posición fetal. 

—¡Es Bert Kosler! —exclamó Belsnor, tratando de recobrar el aliento—. 
¡Has matado a un viejo! 

—No —dijo Tony, mirando hacia abajo. Vio a Bert Kosler, el custodio del 
complejo—. Cayó en posesión del Destructor de Formas —dijo, pero no lo 
creía. Veía lo que había hecho, sabía lo que había hecho—. Lo lamento. Le 
pediré al Dios que está por encima de Dios que lo traiga de regreso. 

Dio media vuelta, entró en su habitación a la carrera y echó llave a la 
puerta. Se quedó temblando. La náusea le inundaba la garganta; se sofocó, 
parpadeó. Profundos dolores le atenazaban el vientre; se arqueó, gruñendo. 
La Espada cayó pesadamente al piso; el ruido asustó a Tony, que retrocedió 
unos pasos, dejándola donde estaba. 

—¡Abre la puerta! —gritó Glen Belsnor desde fuera. 
—No —dijo Tony. Le castañeteaban los dientes; un frío espantoso le 

congelaba los brazos y las piernas; el frío le formó un nudo de náusea en el 
estómago, y los dolores se agudizaron. 

Un terrible estrépito sonó en la puerta; la puerta crujió y se abrió de 
repente. 

Glen Belsnor, canoso y adusto, empuñaba una pistola militar, 
apuntándola hacia la habitación. Hacia Tony Dunkelwelt. 

Tony Dunkelwelt se agachó para recoger la Espada. 
—No lo hagas —advirtió Glen Belsnor—, o te mataré. 
Tony cerró la mano sobre la empuñadura la Espada. 
Glen Belsnor le disparó. A quemarropa. 
 
 
10 
 
Mientras la balsa navegaba corriente abajo, Ned Russell miraba a lo lejos, 

ensimismado en sus pensamientos. 
—¿Qué está buscando? —le preguntó Seth Morley. 
Russell señaló. 
—Allá veo uno. —Se volvió hacia Maggie—. ¿No es uno de ellos? 
—Sí —dijo ella—. El Gran Tench. O al menos alguien tan grande como él. 
—¿Qué clase de preguntas les han hecho? —dijo Russell. 
—No les preguntamos nada —respondió Maggie, sorprendida—. No 

tenemos manera de comunicarnos con ellos... no tienen lenguaje ni órganos 
vocales, por lo que sabemos. 

—¿Telepáticamente? —preguntó Russell. 
—No son telépatas —dijo Wade Frazer—. Y tampoco nosotros. Lo único 

que hacen es realizar copias de objetos... que se disuelven a los pocos días. 
—Es posible comunicarse con ellos —afirmó Russell—. Guiemos la balsa 

hacia los bajíos; quiero consultar al tench. —Saltó de la balsa al agua—. 
Bájense todos, y ayúdenme a guiarla. —Parecía decidido; su expresión era 
relativamente firme. Uno por uno se metieron en el agua, dejando sólo el 
silencioso cuerpo de Betty Jo a bordo de la balsa. 
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En pocos minutos habían empujado la balsa hacia la costa herbosa. La 
amarraron con firmeza, encallándola en el lodo gris, y la arrastraron hacia la 
orilla. 

Se aproximaron al cubo de masa gelatinosa. La luz del sol bailaba en una 
multitud de motas, apresada en su interior. El interior del organismo 
refulgía de actividad. 

Es mayor de lo que esperaba, se dijo Seth Morley. Parece... milenario. 
¿Cuánto tiempo viven?, se preguntó. 

—Uno le pone objetos delante —dijo Ignatz Thugg—, y él extrae un 
fragmento de sí mismo, y luego ese fragmento forma un duplicado. Venga, le 
mostraré. —Arrojó su reloj húmedo al suelo, frente al tench—. Duplica eso, 
gelatina. 

La gelatina onduló, y al rato, como había dicho Thugg, excretó un 
fragmento que cayó junto al reloj. El fragmento cambió de color, se volvió 
plateado. Y luego se aplanó. La sustancia plateada cobró forma. Pasaron 
varios minutos más, como si el tench descansara, y de pronto la materia 
excretada cobró la forma de un disco encuadernado en cuero. Tenía la 
misma forma del reloj, aunque no era una imitación exacta. Seth Morley 
notó que no tenía el mismo brillo, que era más desleída. Pero era una 
reproducción bastante fiel. 

Russell se sentó en la hierba y hurgó en los bolsillos. 
—Necesito un papel seco —dijo. 
—En mi cartera tengo algunos papeles que aún están secos —dijo Maggie 

Walsh. Hurgó en la cartera, le entregó una tablilla—. ¿Necesita pluma? 
—Tengo una pluma. —Russell escribió en la primera hoja—. Le estoy 

haciendo preguntas. Terminó de escribir, levantó la hoja y leyó—. ¿Cuántos 
de nosotros morirán en Delmak-O? —Plegó el papel y lo puso delante del 
tench, junto a los dos relojes. 

El tench regurgitó más gelatina, que formó un montículo junto al papel de 
Russell. 

—¿No se limitará a reproducir la pregunta?— inquirió Seth Morley. 
—No lo sé —dijo Russell—. Veamos. 
—Creo que usted está chiflado —dijo Thugg. 
—Usted tiene una extraña idea, Thugg —replicó Russell, mirándolo—, de 

lo que es «chiflado». 
—¿Eso es un insulto? —Thugg enrojeció de furia. 
—Miren —dijo Maggie Walsh—. Se está formando el duplicado del papel. 
Dos hojas plegadas descansaban frente al tench. Russell esperó un 

momento, y luego, dando por terminado el proceso de duplicación, agarró las 
dos hojas, las desplegó y las estudió un largo rato. 

—¿Respondió? —preguntó Seth Morley—. ¿O repitió la pregunta? 
—Respondió. —Russell le entregó una de las hojas. 
La nota era breve y simple. Y no se la podía malinterpretar. Iréis a vuestro 

complejo y no veréis a vuestra gente. 
—Pregúntele quién es nuestro enemigo —dijo Seth Morley. 
—De acuerdo. —Russell escribió de nuevo y puso la hoja plegada delante 

del tench—. ¿Quién es nuestro enemigo? Es, como quien dice, la pregunta 
máxima. 

El tench formó una hoja de respuesta, y Russell la recogió al instante. La 
estudió intensamente y, la leyó en voz alta: 

—Círculos influyentes. 



Librodot Laberinto de muerte Philip K. Dick 
 

 
Librodot 

72

72

—Eso no nos aclara mucho —dijo Maggie Walsh. 
—Evidentemente es todo lo que sabe —dijo Russell. 
—Pregúntele qué debemos hacer —dijo Seth Morley. 
Russell escribió eso y volvió a poner la pregunta delante del tench. Al rato 

tuvo la respuesta, y se dispuso a leerla en voz alta. 
—Esta es larga —dijo con cierto embarazo. 
—Es natural —dijo Wade Frazer—. Teniendo en cuenta la índole de la 

pregunta. 
—Hay fuerzas secretas en funcionamiento —leyó Russell—, que unen a 

quienes deben estar unidos. Debemos sucumbir a esta atracción, y así no 
cometeremos errores. —Reflexionó—. No tendríamos que habernos separado, 
y nosotros siete no debimos dejar el complejo. Si nos hubiéramos quedado 
ahí, la señorita Berm aún estaría con vida. Es obvio que a partir de ahora 
debemos mantenernos continuamente a la vista... —Se interrumpió. Otra 
masa de gelatina salía del tench... Como las anteriores, formó un papel 
plegado: Russell lo recogió, lo abrió y lo leyó—: Dirigido a usted —dijo, 
dándoselo a Seth Morley. 

—A menudo un hombre siente el impulso de unirse con otros, pero los 
individuos que lo rodean ya han constituido un grupo, así que él permanece 
aislado. Entonces debería aliarse con un hombre que esté mas cerca del 
centro del grupo y pueda ayudarle a ingresar en ese círculo cerrado. —Seth 
Morley arrugó el papel y lo arrojó al suelo—. Ese sería Belsnor. El hombre 
que está más cerca del centro. —Es verdad, pensó; yo estoy fuera y aislado. 
Pero en cierto sentido todos lo estamos. Incluso Belsnor. 

—Tal vez se refiera a mí —dijo Russell. 
—No —dijo Seth Morley—. Es Glen Belsnor. 
—Tengo una pregunta —dijo Wade Frazer. Extendió la mano y Russell le 

pasó el papel y la pluma. Frazer escribió deprisa, y al terminar leyó su 
pregunta—: ¿Quién o qué es el hombre que se hace llamar Ned Russell? 

Puso la pregunta frente al tench. 
Cuando apareció la respuesta, Russell la arrebató, rápidamente y sin 

esfuerzo. De pronto la tenía en la mano. La leyó serenamente en voz baja. 
Luego se la pasó a Seth Morley. 

—Léala en voz alta. 
Seth Morley la leyó. 
—Cada paso, hacia delante o hacia atrás, conduce al peligro. Escapar es 

imposible. El peligro viene del exceso de ambición. 
Le entregó el papel a Wade Frazer. 
—No nos dice un comino —protestó Ignatz Thugg. 
—Nos dice que Russell está creando una situación donde cada movimiento 

nos lleva al fracaso —dijo Wade Frazer—. El peligro está en todas partes y no 
podemos escapar. Y la causa es la ambición de Russell. —Miró intensamente 
a Russell—. ¿A qué viene su ambición? ¿Y por qué nos lleva deliberadamente 
hacia el peligro? 

—No dice que yo los lleve al peligro —respondió Russell—. Sólo dice que el 
peligro existe. 

—¿Y qué hay de su ambición? Es evidente que se refiere a usted. 
—La única ambición que tengo es ser un economista competente que 

realice una tarea útil. Por eso pedí el traslado. El trabajo que hacía era 
insípido e indigno, y no por culpa mía. Por eso me alegré tanto de que me 
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trasladaran a Delmak-O. Aunque mi opinión ha cambiado un poco desde 
que llegué aquí. 

—También la nuestra —dijo Seth Morley. 
—De acuerdo —dijo Frazer con fastidio. El tench nos ha enseñado algo, 

pero no demasiado. Todos moriremos. —Sonrió con amargura—. Nuestro 
enemigo está en «círculos influyentes». Debemos permanecer juntos, pues de 
lo contrario nos abatirán uno por uno. Y estamos en peligro en todas partes. 
No podemos hacer nada para cambiarlo. Y Russell es un riesgo para 
nosotros, debido a su ambición. —Se volvió a Seth Morley—: ¿Ha notado que 
él ha tomado el mando? Como si le resultara natural. 

—Me es natural —dijo Russell. 
—Entonces el tench tiene razón —dijo Frazer. 
Al cabo de una pausa, Russell asintió. 
—Supongo que sí. Pero alguien debe mandar. 
—Cuando regresemos —dijo Seth Morley— ¿está dispuesto a renunciar y 

aceptar a Glen Belsnor como líder del grupo? 
—Sí, si es competente. 
—Nosotros elegimos a Glen Belsnor —dijo Frazer—. Él es nuestro líder, le 

guste o no.  
—Pero yo no tuve oportunidad de votar —dijo Russell. Sonrió—. Así que 

no me considero obligado por esa elección. 
—Me gustaría hacerle un par de preguntas al tench —dijo Maggie Walsh. 

Tomó la pluma y el papel y escribió con gran esfuerzo—. Le estoy 
preguntando por qué estamos vivos. —Puso el papel ante, el tench y esperó. 

Cuando llegó la respuesta, decía: 
Para estar en la plenitud de la posesión y en la cima del poder. 
—Críptico —dijo Wade Frazer—. La plenitud de la posesión y la cima del 

poder. Interesante. ¿De eso se trata la vida? 
Maggie volvió a escribir. 
—Ahora estoy preguntando si Dios existe. 
Puso el papel ante el tench y todos, incluso Ignatz Thugg, aguardaron 

ansiosamente. 
La respuesta llegó. 
No me creeríais. 
—¿Qué significa eso? —rezongó Ignatz Thugg—. No significa nada. Nada 

de nada. 
—Pero es la verdad —observó Russell—. Si dijera que no, no le creería, 

¿verdad? —Miró inquisitivamente a Maggie. 
—Correcto —dijo ella. 
—¿Y si dijera que sí? 
—Ya lo creo. 
—Así que el tench tiene razón —dijo Russell, satisfecho—. No importa, 

para ninguno de nosotros, lo que él responda a semejante pregunta. 
—Pero si dijera que sí —dijo Maggie—, yo estaría segura. 
—Usted está segura —dijo Seth Morley. 
—Santo Dios —dijo Thugg—. Se incendia la balsa. Se levantaron de un 

brinco y vieron unas llamas que ondulaban y brincaban, oyeron el crepitar 
de la madera que se recalentaba, ardía, se convertía en cenizas brillantes. 
Los seis corrieron hacia el río. Pero es demasiado tarde, comprendió Seth 
Morley. 
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De pie en la orilla, observaron con impotencia; la balsa ardiente había 
comenzado a deslizarse hacia el centro del agua. Llegó a la corriente y, 
todavía envuelta en llamas, navegó río abajo; se empequeñeció y al fin se 
convirtió enana chispa de fuego amarillo. Y luego no la vieron más. 

—No nos sintamos mal —dijo Ned Russell al cabo de un rato—. Es el 
antiguo modo nórdico de celebrar la muerte. Acostaban al vikingo muerto 
sobre su escudo, en su barco, lo prendían fuego y lo enviaban mar adentro. 

Vikingos, pensó Seth Morley. Un río, y más allá un edificio 
desconcertante. El río podría ser el Rin y el Edificio podría ser el Walhalla. 
Eso explicaría por qué la balsa, con el cuerpo de Betty Jo Berm encima, se 
incendió y se alejó. Perturbador, pensó con un escalofrío: 

—¿Qué sucede? —le preguntó Russell, viéndole la cara. 
—Por un instante creí comprender —dijo Seth Morley. Pero no podía ser. 

Tenía que haber otra explicación. 
El tench, respondiendo preguntas, sería. No podía recordar el nombre, y 

luego lo recordó: Erda. 
La diosa de la tierra que conocía el futuro. Que respondía las preguntas 

que le planteaba Wotan. 
Y Wotan, pensó, camina entre los mortales disfrazado. Reconocible sólo 

porque es tuerto. Lo llaman el Errante. 
—¿Qué visión tiene usted? —le preguntó a Russell—. ¿Veinte-veinte en 

ambos ojos? 
—No —respondió Russell, sorprendido—. En absoluto. ¿Por qué me lo 

pregunta? 
—Tiene un ojo falso —dijo Wade Frazer—. Lo he observado. El derecho es 

postizo, no ve nada, pero los músculos lo mueven como si fuera real. 
—¿Es cierto? —preguntó Seth Morley. 
—Sí —admitió Russell—, pero no es asunto de su incumbencia. 
Y Wotan, recordó Seth Morley, destruyó a los dioses, provocó el 

Götterdämmerung con su ambición. ¿Cuál era su ambición? Construir el 
castillo de los dioses, el Walhalla. Bien, había construido, el Walhalla, y 
tenía la leyenda Vinatería. Pero no era una vinatería. 

Y al final, pensó, se hundirá en el Rin y desaparecerá. Y el oro del Rin 
volverá a manos de las doncellas del Rin. 

Pero eso aún no ha sucedido, reflexionó. 
¡Specktowsky no lo mencionaba en el Libro! 
 
Temblando, Glen Belsnor apoyó la pistola en la cómoda de la derecha. 

Tony Dunkelwelt yacía en el piso, aferrando aún la gran espada dorada. Un 
hilo de sangre bajaba de la boca a la barbilla y manchaba la alfombra 
artesanal que cubría el piso de plástico. 

El doctor Babble acudió a la carrera al oír el disparo. Jadeando y 
resoplando, se detuvo ante el cadáver de Bert Kosler, movió el cuerpo 
marchito, examinó la herida de espada. Entró en la habitación al ver a Glen 
Belsnor. Los dos se quedaron mirando el piso. 

—Le disparé —dijo Glen Belsnor. El estampido aún le vibraba en los oídos; 
era una antigua pistola de proyectiles de plomo, parte de esa colección de 
rarezas que llevaba a todas partes. Señaló hacia el porche—. Habrá visto lo 
que le hizo al viejo Bert. 

—¿Y también iba a atacarlo a usted? —preguntó Babble. 
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—Sí. —Glen Belsnor sacó el pañuelo y se sonó la nariz; le temblaba la 
mano y se sentía satánicamente desdichado—. Qué asunto infernal —dijo, la 
voz trémula de pesadumbre—. Matar a un chico. Pero, cielos, él me habría 
matado a mí, y luego a usted, y luego a la señora Rockingham. —El temor de 
que alguien matara a esa distinguida anciana había sido su principal 
impulso para actuar. Él podría haber escapado, y también Babble. Pero no la 
señora Rockingham. 

—Obviamente, la muerte de Susie Smart le provocó una psicosis, lo que 
causó una ruptura con la realidad —dijo Babble—. Sin duda se sentía 
culpable. —Se agachó, recogió la espada—. Me pregunto dónde consiguió 
esto. No la había visto antes. 

—Siempre estaba al borde del colapso. —dijo Glen Belsnor—. Con esos 
malditos «trances». Quizá oyó la voz de Dios diciéndole que matara a Bert. 

—¿Dijo algo? ¿Antes que usted lo matara? 
—«Maté al Destructor de Formas». Eso fue lo que dijo. Y luego señaló el 

cuerpo de Bert y dijo: «¿Ve?», o algo parecido. —Movió los hombros 
débilmente—. Bien, Bert era muy viejo, y estaba muy decaído. Dios sabe que 
la artesanía del Destructor de Formas era visible en todo su cuerpo. Tony 
pareció reconocerme, pero de todos modos estaba totalmente trastornado. 
Sólo decía tonterías, y luego quiso agarrar la espada. 

Ambos callaron un rato. 
—Ya van cuatro muertos —dijo Babble—. Quizá más. 
—¿Por qué dice «quizá más»? 
—Estoy pensando en los que se fueron del complejo esta mañana. Maggie, 

ese hombre nuevo, Russell, Seth y Mary Morley... 
—Tal vez se encuentren bien. —Pero no creía sus propias palabras, y 

añadió frenéticamente—: No, quizá estén todos muertos. Los siete. 
—Trate de calmarse —dijo Babble, un poco atemorizado—. ¿Esa pistola 

aún está cargada? 
—Sí. —Glen Belsnor la recogió, la vació, le dio los cartuchos a Babble—. 

Guárdelos. Pase lo que pase, no le dispararé a nadie más. Ni siquiera para 
salvar a uno de nosotros, ni a todos nosotras. 

Fue hasta una silla, se sentó, sacó torpemente un cigarrillo y lo encendió. 
—Si se realiza una investigación —dijo Babble—, declararé con gusto que 

Tony Dunkelwelt sufría un desequilibrio psiquiátrico. Pero no soy testigo de 
que haya matado al viejo Bert, ni de que lo haya atacado a usted. Sólo 
cuento con su testimonio verbal. —Y se apresuró a añadir—: Aunque le creo, 
por supuesto.. 

—No habrá ninguna investigación. —Lo sabía con certeza absoluta. No 
tenía la menor duda en ese sentido—. Salvo que sea póstuma. Lo cual no 
nos importará. 

—¿Lleva usted una especie de cuaderno de bitácora? —preguntó Babble. 
—No. 
—Debería hacerlo. 
—De acuerdo —gruñó Belsnor—: Lo haré. Pero ahora déjeme en paz, 

demonios. Miró a Babble de hito en hito, jadeando de furia—. ¡Lárguese! 
—Lo siento —dijo Babble con un hilo de voz; y se encogió visiblemente. 
—Es posible que usted, la señora Rockingham y yo seamos los únicos que 

siguen con vida. —Era un presentimiento, una caudalosa intuición. 
—Quizá debamos ir a buscarla y quedarnos con ella. Para que nada le 

ocurra. —Babble caminó hacia la puerta. 
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—De acuerdo. —Belsnor asintió con irritación—. ¿Sabe lo que haré? Usted 
vaya a acompañar a la señora Rockingham. Yo revisaré las pertenencias y el 
narizón de Russell. Desde que usted y Morley lo trajeron anoche, me he 
preguntado quién es. Parece raro. ¿No tuvo esa impresión? 

—Es nuevo. Eso es todo. 
—Ben Tallchief no me causaba esa sensación. Ni los Morley. —Se levantó 

abruptamente —¿Sabe lo que he pensado? Quizá él detectó la señal 
interrumpida del satélite. Quiero echar un buen vistazo a su transmisor y 
receptor. —De vuelta a mi especialidad, pensó. Así no me sentiré tan solo. 

Dejando a Babble, fue hacia la pista donde estaban aparcados los 
narizones. No miró atrás. 

 
La señal satelital, razonó, breve como era, puede haberlo traído aquí. 

Quizá ya estuviera en la zona, no en viaje a este destino sino sólo de paso. 
Sin embargo, tenía papeles de traslado. Al demonio con eso, pensó, y se 
puso a desmantelar el equipo de radio del narizón de Russell. 

Quince minutos después tenía la respuesta. Un receptor y transmisor 
estándar, tal como los que tenían los demás en sus narizones. Russell no 
habría podido recibir la señal del satélite porque era una señal minúscula. 
Sólo el gran receptor de Delmak-O podía monitorearla. Russell había llegado 
con piloto automático, como todos los demás. Y por el mismo camino que 
todos los demás. 

Eso daba por concluido ese tema. 
La mayoría de las pertenencias de Russell habían quedado a bordo del 

narizón; sólo había llevado sus artículos personales a su habitación. Una 
gran caja de libros. Todos tenían libros. Glen Belsnor revolvió los libros, 
hurgando en la caja. Un manual de economía tras otro; eso era de esperar. 
Microcintas de grandes clásicos, entre ellos Tolkien, Milton, Virgilio, Homero. 
Todas las sagas épicas, comprendió. Aparte de Guerra y paz, y las cintas de 
USA de John Dos Passos. Siempre quise leerlo, se dijo. 

En los libros y las cintas nada le pareció extraño. Excepto... 
Ningún ejemplar del Libro de Specktowsky. 
Quizá Russell, como Maggie Walsh, lo hubiera memorizado. 
Quizá no. 
Había una clase de gente que no llevaba un ejemplar del Libro de 

Specktowsky: no lo llevaba porque no estaba autorizada para leerlo. Los 
avestruces encerrados en la pajarera planetaria que era la Tierra: los que 
ocultaban la cabeza porque se habían derrumbado bajo la enorme presión 
psicológica que sufrían durante la emigración. Los demás planetas del 
sistema solar eran inhabitables, así que emigrar significaba viajar a otro 
sistema estelar y para muchos el insidioso comienzo de la enfermedad del 
espacio, la soledad y el desarraigo. 

Quizá se recobró; reflexionó Glen Belsnor, y lo dejaron libre. Pero entonces 
se habrían asegurado que llevara un ejemplar del Libro de Specktowsky; era 
el momento en que uno lo necesitaba de veras. 

Es un fugitivo, se dijo. 
Pero ¿por qué vendría aquí? 
La base de Interplan Oeste, pensó, donde opera el General Treaton, está 

en la Tierra, junto a la pajarera. Vaya coincidencia. Obviamente el lugar 
donde habían construido todos los organismos no vivientes de Delmak-O 
Como lo confirmaba la inscripción de la diminuta réplica del Edificio. 
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En cierto sentido todo encaja, decidió. Pero en otro sentido suma cero. Un 
cero muy redondo. 

Esas muertes, se dijo, también me están volviendo, loco. Como le pasó al 
pobre chiflado Tony Dunkelwelt. Pero imaginemos un laboratorio psicológico, 
dirigido por Interplan Oeste, que necesite pacientes de la pajarera como 
sujetos. Reclutan a un grupo tesos canallas serían muy capaces y uno de 
ellos es Ned Russell. Todavía está loco, pero pueden enseñarle; los locos 
también aprenden. Le dan un trabajo y lo envían a hacerlo. Lo envían aquí. 

Se le ocurrió un pensamiento estremecedor, vívido, aterrador. 
Supongamos que todos somos avestruces de la pajarera, se dijo. 
Supongamos que no lo sabes; Interplan Oeste cortó un conducto de memoria 
en nuestro endemoniado cerebro. Eso explicaría nuestra incapacidad para 
funcionar como grupo. Por eso ni siquiera nos podemos hablar con claridad. 
Los locos pueden aprender, pero no pueden funcionar colectivamente... salvo 
como turbamulta. Pero eso no es funcionar, es locura masiva. 

Así que somos un experimento, pensó. Ahora sé lo que queríamos saber. Y 
eso podría explicar por qué tengo ese tatuaje en el empeine derecho, esa 
leyenda que dice Persus 9. 

Pero eran demasiadas suposiciones a partir de un solo dato: el hecho de 
que Russell no tuviera un ejemplar del Libro de Specktowsky. 

Quizá esté en su maldita habitación, pensó de inmediato. Dios, claro que 
sí, allí está. 

Se alejó de los narizones y diez minutos más tarde llegó a las viviendas y 
subió al porche. El porche donde había muerto Susie Smart... frente al 
porche donde habían muerto Tony Dunkelwelt y el viejo Bert. 

Debemos sepultarlos, comprendió. Trató de no pensar en eso. 
Primero debo mirar las otras cosas de Russell. 
La puerta estaba cerrada con llave. 
Con una palanca —sacada de su variada suma de bienes mundanos, su 

heterogénea colección de trastos y tesoros— forzó la puerta. 
Allí, a plena vista, sobre la cama deshecha, estaban la billetera y los 

papeles de Russell. Su traslado, todo lo demás, incluida la partida de 
nacimiento; Glen Belsnor les echó un vistazo, sabiendo que allí había algo. 
El caos que había seguido a la muerte de Susie los había confundido a 
todos; sin duda Russell no se proponía dejarlos allí. A menos que, no 
estuviera acostumbrado a llevarlos... los avestruces de la pajarera no 
llevaban identificación de ningún tipo. 

En la puerta apareció el doctor Babble. 
—No encuentro a la señora Rockingham —chilló con voz atemorizada. 
—¿La sala de instrucciones? ¿La cafetería? —Quizá se haya ido a caminar, 

pensó. Pero no lo creía. Roberta Rockingham caminaba con dificultad y no 
podía prescindir del bastón, pues hacía tiempo que padecía una enfermedad 
circulatoria—. Le ayudaré a mirar —gruñó, y él y Babble bajaron del porche 
y cruzaron el complejo, sin saber adónde ir; Glen Belsnor se detuvo, 
comprendiendo que sólo huían atemorizados —Tenemos que reflexionar. 
Espere un minuto. —¿Dónde demonios podrá estar?, se preguntó—. Esa 
exquisita anciana —exclamó con frenética desesperación—. Ella nunca 
lastimó a nadie en su vida. Malditos sean. 

Babble asintió sombríamente. 
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Estaba leyendo. Al oír un ruido, alzó la vista y vio a un hombre 
desconocido, de pie en la entrada de su pequeña y pulcra habitación. 

—¿Sí? —dijo, bajando cortésmente su lector de microcintas—. ¿Es usted 
un nuevo miembro de la colonia? Nunca lo he visto, ¿verdad? 

—No, señora Rockingham —dijo el hombre con voz grata y afable. Usaba 
uniforme de cuero con enormes guantes de cuero. Su cara despedía un 
resplandor, o quizá ella tenía las gafas húmedas. El cabello, cortado al rape, 
relucía un poco, estaba segura de eso. Qué bonita expresión tiene, se dijo. 
Tan pensativa, coma si hubiera pensado y hecho muchas cosas 
maravillosas. 

—¿Quiere un sorbo de bourbon con agua? —preguntó. Hacia la tarde 
bebía un trago; le aliviaba el perpetuo dolor de las piernas. Hoy, sin 
embargo, podían disfrutar de su Old Crow un poco más temprano. 

—Gracias —dijo el hombre. Era alto, y muy esbelto. Se quedaba en la 
puerta sin entrar del todo, como si estuviera adherido al exterior, que en 
cualquier momento volvería a succionarlo. Quizá sea una Manifestación, 
pensó ella, como lo llaman los entendidos en teología de esta colonia. Trató 
de distinguirlo con mayor claridad, pero el polvo de las gafas (o lo que fuera) 
lo volvía borroso. No atinaba a verlo con precisión. 

—¿Puede traerlo? —dijo la señora Rockingham, señalando—. Hay un 
cajón en esa desvencijada mesilla, junto a la cama. Allí encontrará la botella 
de Old Crow, y tres vasos. Válgame, no tengo soda. ¿Estará bien con agua de 
grifo embotellada? ¿Y sin hielo? 

—Sí —dijo el hombre, y cruzó la habitación. Tenía botas altas; observó 
ella. Qué atractivo. 

—¿Cómo se llama? —le preguntó. 
—Sargento Ely Nichols. —El hombre abrió el cajón, sacó la botella y dos 

vasos—. Su colonia ha sido relevada. —Me enviaron aquí para recogerla y 
llevarla a casa. Desde el principio supieron que la transmisión satelital 
funcionaba mal. 

—¿Entonces todo ha terminado? —preguntó ella con alegría. 
—Ha terminado —dijo él. Llenó los dos vasos de bourbon y agua, le dio el 

suyo, se sentó frente a ella en una silla de respaldo recto. Sonreía. 
 
 
11 
 
Glen Belsnor, buscando en vano a Roberta Rockingham, vio a un grupo de 

gente que se dirigía al complejo. Eran los que se habían ido: Frazer y Thugg, 
Maggie Walsh, el recién llegado Russell, Mary y Seth Morley. Estaban todos, 
¿o no? 

Con el corazón agitado, Belsnor preguntó: 
—No veo a Betty Jo Berm. ¿Está lastimada? ¿La han abandonado, 

canallas? —Les clavó los ojos. La mandíbula le temblaba con rabia 
impotente—. ¿Es eso? 

—Ha muerto —dijo Seth Morley. 
—¿Cómo? —preguntó. El doctor Babble se le acercó. Los dos esperaron 

juntos mientras los cuatro hombres y las dos mujeres se aproximaban. 
—Se ahogó —dijo Seth Morley. Miró alrededor—. ¿Dónde está ese chico, 

Dunkelwelt? 
—Muerto —dijo el doctor Babble. 
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—¿Y Bert Kosler? —preguntó Maggie Walsh. 
Ni Babble ni Belsnor respondieron. 
—Entonces también ha muerto —dijo Russell. 
—Así es —admitió Belsnor—. Quedamos ocho. Roberta Rockingham ha 

desaparecido, así que quizá también esté muerta. Creo que debemos 
entender que lo está. 

—¿No se quedaron juntos? —preguntó Russell. 
—¿Y ustedes? —replicó Glen Belsnor. 
De nuevo hubo silencio. En alguna parte de la lejanía, un viento cálido 

arrastraba polvo y frágiles líquenes; un remolino se elevó sobre los edificios 
principales del complejo y se disipó. Glen Belsnor aspiró ruidosamente el 
aire, que olía mal. Como si hubieran puesto a secar pieles de perros 
muertos, pensó. 

La muerte, pensó. No puedo pensar en otra cosa. Y es fácil entender por 
qué. La muerte ha tapado todo lo demás; en menos de veinticuatro horas, se 
ha convertido en eje de nuestra vida. 

—¿No pudieron traer su cuerpo? —les preguntó. 
—Se fue corriente abajo —dijo Seth Morley—. Y se quemó. —Se acercó a 

Belsnor y preguntó—: ¿Cómo murió Bert Kosler? 
—Tony lo acuchilló. 
—¿Y Tony? 
—Yo le disparé. Para que no me matara. 
—¿Y qué hay de Roberta Rockingham? ¿También le disparó? 
—No —dijo Belsnor lacónicamente. 
—Creo que tendremos que elegir un nuevo líder —dijo Frazer. 
—Tuve que dispararle —declaró Belsnor—. Habría matado a todos los 

demás. Pregúntele a Babble, él me respaldará. 
—No puedo respaldarlo —dijo Babble—. Tengo tantos datos como los 

demás. Sólo cuento con su testimonio. 
—¿Qué usaba Tony como arma? —preguntó Seth Morley. 
—Una espada —dijo Belsnor—. Puede verla. Todavía está en su 

habitación. 
—¿Dónde consiguió el arma con que le disparó? —preguntó Russell. 
—La tenía yo —dijo Belsnor. Se sentía débil y descompuesto—. Hice lo que 

pude. Hice lo que tenía que hacer. 
—Así que «ellos» no son responsables de todas las muertes —dijo Seth 

Morley—. Usted es responsable de la muerte de Tony Dunkelwold y él es 
responsable de la de Bert. 

—Dunkelwelt —corrigió Belsnor, sin mayor énfasis. 
—Y no sabemos si la señora Rockingham ha muerto. Puede haber huido, 

quizá por miedo. 
—Imposible —dijo Belsnor—. Estaba demasiado enferma. 
—Creo que Frazer tiene razón —dijo Seth Morley—. Necesitamos otro líder. 

—A Babble le preguntó—: ¿Dónde está su arma? 
—La dejó en la habitación de Tony —dijo Babble. 
Belsnor se alejó de ellos, dirigiéndose a la habitación de Tony Dunkelwelt. 
—Deténganlo. —dijo Babble. 
Ignatz Thugg, Wade Frazer, Seth Morley y Babble se adelantaron a 

Belsnor, subieron al trote la escalinata del porche y entraron en el cuarto de 
Tony Russell, con aire distante, se quedó con Belsnor y Maggie Walsh. 

Saliendo por la puerta de Tony, Seth Morley levantó la pistola y dijo: 
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—Russell, ¿no cree que estamos haciendo lo correcto? 
—Devuélvale el arma —dijo Russell. 
Seth Morley quedó atónito, pero no le llevó el arma a Belsnor. 
—Gracias —le dijo Belsnor a Russell—. Su apoyo me viene bien. —A 

Morley y los demás les dijo—: Devuélvanme el arma, como dice Russell. De 
todos modos no está cargada. Le saqué las balas. —Esperó con la mano 
extendida. 

Bajando la escalinata con el arma en la mano, Seth Morley dijo con 
grandes reservas: 

—Usted mató a alguien. 
—Tuvo que hacerlo —dijo Russell. 
—Guardaré el arma —dijo Seth Morley. 
—Mi esposo será el líder —dijo Mary Morley—. Creo que es muy buena 

idea. Creo que les parecerá excelente. En Tekel Upharsin ocupaba un puesto 
de gran autoridad. 

—¿Por qué no se une a ellos? —le preguntó Belsnor a Russell. 
—Porque sé lo que ocurrió. Sé lo que usted tuvo que hacer. Si logro hablar 

con ellos, quizá pueda... —Se interrumpió. Belsnor se volvió hacia el grupo 
de hombres para ver qué sucedía. 

Ignatz Thugg empuñaba la pistola. Se la había arrebatado a Morley; ahora 
encañonaba a Belsnor con una sonrisa siniestra. 

—Démela —le dijo Seth Morley; todos le gritaban a Thugg, pero él seguía 
encañonando a Belsnor sin mosquearse. 

—Yo soy el líder ahora —dijo Thugg—. Con o sin votación. Pueden votarme 
si quieren, pero no importa. —Y a los tres hombres que tenía alrededor les 
dijo—: Vayan allá, donde están ellos. No se me acerquen demasiado. 
¿Entendido? 

—No está cargada —repitió Belsnor. 
Seth Morley parecía deprimido; tenía la cara seca y pálida, como si 

supiera —obviamente lo sabía— que él era responsable de que Thugg se 
hubiera adueñado del arma. 

—Yo sé qué hacer —dijo Maggie Walsh. Metió la mano en el bolsillo y sacó 
un ejemplar del Libro de Specktowsky. 

 
Sabía que había hallado el modo de arrebatarle el arma a Ignatz Thugg. 

Abriendo el Libro al azar, caminó hacia él, y mientras caminaba leyó el Libro 
en voz alta: 

—«Así puede decirse —recitó— que Dios-en-la-historia muestra varias 
fases: 1) el período de pureza que precedió al despertar del Destructor de 
Formas; 2) el período de la Maldición, cuando el poder de la Deidad era más 
débil, y el poder del Destructor de Formas más grande, y esto porque Dios 
no había percibido al Destructor de Formas y así fue sorprendido; 3) el 
nacimiento de Dios-en-la-Tierra, señal de que había concluido el período de 
Maldición Absoluta y Extrañamiento respecto de Dios; 4) el período 
actual...». —Casi había llegado a él; Ignatz Thugg permanecía inmóvil, arma 
en mano. Ella siguió leyendo el texto sagrado—. «El período actual, donde 
Dios recorre el mundo, redimiendo ahora a los sufrientes, y luego a todas las 
formas de vida a través de su figura de Intercesor, quien...». 

—Regrese allá —le dijo Thugg—. O la mataré. 
—«Quien por cierto todavía vive, aunque no en este círculo; 5) el siguiente 

y último período...». 
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Un estampido vibrante resonó en sus tímpanos; ensordecida, retrocedió 
un paso y sintió un gran dolor en el pecho; sintió que sus pulmones morían 
por obra de ese impacto desgarrador. La escena que la rodeaba perdió 
nitidez, la luz se disipó y sólo vio oscuridad. Seth Morley, trató de decir; pero 
no salió ningún sonido. Y aun así oía ruidos: algo vasto y distante que 
pistoneaba violentamente en la oscuridad. 

Estaba sola. 
El ruido era un tamborileo sordo. Vio colores iridiscentes mezclados con 

una luz que viajaba como líquido; formaba círculos dentados y girándolas y 
subía a ambos lados de ella. Arriba esa Cosa enorme palpitaba 
amenazadoramente; ella oía la llamada de su voz imperiosa y furibunda. La 
urgencia de su actividad la intimidaba; no pedía, sino que exigía. Le decía 
algo; ella sabía lo que significaban esas enormes palpitaciones. Un latido 
incesante. Aterrada, llena de dolor físico, Maggie la invocó: 

—Libera me, Domine —dijo—. De morte aeterna, in die illa tremenda. 
Los latidos continuaban y esa presencia la arrastraba. En la periferia de 

su visión, vio un espectáculo fantástico, vio una gran ballesta, y sobre ella el 
Intercesor. La cuerda estaba tensa, el Intercesor estaba colocado como una 
flecha; y luego, sin sonido, el Intercesor fue disparado hacia arriba, hacia el 
menor de los anillos concéntricos. 

—Agnus Dei —dijo ella—, qui tollis peccata mundi. —Tenía que apartar la 
vista de esa vorágine palpitante; miró hacia abajo y vio, a gran distancia, un 
vasto y escarchada paisaje de nieve y rocas, barrido por un viento iracundo. 
Mientras ella observaba, más nieve se apilaba sobre las rocas. Una nueva 
glaciación, pensó, y descubrió que le costaba pensar y hablar en su lengua—
. Lacrymosa dies illa —dijo, jadeando de dolor; todo su pecho parecía un 
bloque de sufrimiento—. Qua resurget ex favilla, judicandus homo reus. —
Parecía mitigar el dolor con esta necesidad de expresarse en latín, un idioma 
que nunca había estudiado y del que no sabía nada—. Huic ergo parce, 
Deus! Pie Jesu Domine, dona eis requiem. 

Los latidos continuaban. 
Un abismo se abrió a sus pies. Comenzó a caer; el gélido paisaje de ese 

mundo infernal subía hacia ella. 
—¡Libera me, Domine, de morte aeterna! —repitió. Pera aún caía; casi 

había llegado al mundo infernal, y al parecer nada la rescataría. 
Una sombra de alas inmensas se elevó, como una gran libélula de metal 

con la cabeza erizada de espinas. Pasó junto a ella seguida por un viento 
cálido y ondulante. 

—Salve me, fons pietatis —le rogó ella; lo reconocía y no se sentía 
sorprendida de verlo. El Intercesor, elevándose del mundo infernal, 
regresando al fuego de los anillos interiores más pequeños. 

Luces multicolores florecieron por todas partes; vio una luz roja y humosa 
que ardía a poca distancia y, confundida, se volvió hacia ella. Pero algo la 
detuvo. El color equivocado, pensó. Debería buscar una luz nítida y blanca, 
el seno apropiado para renacer. Ascendió, llevada por el cálido viento del 
Intercesor. La luz roja y humosa quedó atrás y en cambio vio a la derecha 
una luz amarilla, potente; fija. Se impulsó hacia ella con todas sus fuerzas. 

El dolor del pecho parecía haber menguado; todo su cuerpo le parecía 
borroso. Gracias, pensó; por aliviar mi padecimiento agradezco eso. Lo he 
visto, se dijo; he visto al intercesor y a través de él tengo una oportunidad de 
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sobrevivir. Guíame, pensó. Llévame hacia la luz de color adecuado. Al nuevo 
nacimiento adecuado. 

Apareció la luz blanca y nítida. La buscó con anhelo, y algo la ayudó a 
impulsarse. ¿Estás enfadado conmigo?, pensó, refiriéndose a la presencia 
enorme y palpitante. Aún sentía los latidos, pero ya no estaban destinados a 
ella; palpitaría por toda la eternidad porque estaba más allá del tiempo, 
fuera del tiempo, porque nunca había estado en el tiempo. Y tampoco había 
espacio; todo era un abarrotamiento bidimensional, como figuras robustas 
pero toscas dibujadas por un niño o un hombre primitivo. Figuras brillantes 
y coloridas, pero absolutamente chatas... y conmovedoras. 

—Mors stupebit et natura —dijo—. Cura resurget creatura, judicanti 
responsura. —De nuevo disminuyeron las palpitaciones. Me ha perdonado, 
se dijo. Está dejando que el Intercesor me lleve a la luz correcta. 

Voló hacia la luz nítida y blanca, siempre pronunciando cada tanto 
piadosas frases latinas. El dolor del pecho se había ido del todo y no sentía 
peso; su cuerpo había dejado de consumir tiempo y espacio. 

Vaya, pensó. Esto es maravilloso. 
La Presencia Central aún palpitaba, pero ya no para ella; ahora palpitaba 

para otros. 
El día de la Auditoría Final había llegado para ella, había llegado y 

pasado. La habían juzgado y el juicio era favorable. Experimentaba una 
alegría total y absoluta. Y, como una mariposa entre novas, aleteaba 
subiendo hacia la luz. 

 
—No quise matarla —murmuró Ignatz Thugg. Miraba el cuerpo de Maggie 

Walsh—. No sabía qué iba a hacer. Seguía viniendo hacia mí. Pensé que 
buscaba el arma—. Señaló a Glen Belsnor con un hombro acusatorio—. Y él 
dijo que estaba descargada. 

—Tiene razón —dijo Russell—. Ella iba a buscar el arma. 
—Entonces no actué mal —dijo Thugg. 
Nadie habló por un rato. 
—No entregaré el arma —dijo Thugg al fin. 
—Estupendo, Thugg —dijo Babble—. Quédese con ella. Así veremos 

cuántos otros inocentes quiere matar. 
—Yo no quería matarla. Thugg encañonó al doctor Babble—. Nunca había 

matado a nadie. ¿Quién quiere la pistola? —Miró frenéticamente a los 
demás—. Hice exactamente lo que hizo Belsnor, ni más ni menos. Él y yo 
somos iguales. Así que no estoy dispuesto a darle la pistola a él—. Thugg, 
respirando agitadamente, aferraba la pistola y miraba a los demás con ojos 
desorbitados. 

Belsnor se acercó a Seth Morley. 
—Tenemos que quitársela. 
—Lo sé —dijo Seth Morley. Pero no se le ocurría un modo de obtenerla. Si 

Thugg había matado sólo porque alguien (y para colmo una mujer) se le 
había acercado leyendo el Libro, dispararía contra cualquiera con el menor 
pretexto. 

Ahora la psicosis de Thugg era flagrante y manifiesta. Había matado a 
Maggie Walsh porque quería hacerlo, y Seth Morley entendió algo que antes 
no había entendido. Belsnor había matado, pero contra su voluntad. Thugg 
había matado por puro placer. 



Librodot Laberinto de muerte Philip K. Dick 
 

 
Librodot 

83

83

Eso cambiaba las cosas. Belsnor no era un peligro, a menos que ellos 
mismos se volvieran homicidas. En ese caso, Belsnor dispararía. Pero si 
nadie lo provocaba... 

—No lo hagas —le dijo su esposa al oído. 
—Tenemos que recobrar el arma —dijo Seth Morley—. Y la tiene por culpa 

mía. Dejé que me la arrebatara. —Extendió la mano frente a Ignatz Thugg—. 
Démela —dijo, y sintió que su cuerpo se encogía de temor; su cuerpo se 
preparó para morir. 

 
 
12 
 
—El lo matará —dijo Russell. Él también caminó hacia Ignatz Thugg. 

Todos los demás miraban—. Nos debe devolver esa pistola —le dijo a Thugg. 
Y a Seth Morley—: Quizá sólo pueda dispararle a uno de nosotros. Yo 
conozco esa pistola; no se puede disparar rápidamente. Podrá hacer un 
disparo y eso será todo —Se desplazó hacia el otro lado de Thugg, 
acercándose en un ángulo amplio—. Vamos, Thugg —dijo, y extendió la 
mano. 

Thugg giró hacia él con incertidumbre. Seth Morley avanzó rápidamente. 
—Maldito sea, Morley —dijo Thugg. Movió el cañón de la pistola, pero la 

inercia impulsaba a Seth Morley hacia delante. Morley chocó con el flaco 
pero musculoso cuerpo de Ignatz Thugg, que olía a grasa capilar, orina y 
sudor. 

—Atrapémoslo —gritó Belsnor, y también él corrió hacia Thugg, tratando 
de sujetarlo. 

Maldiciendo, Thugg se desasió de Seth Morley. Con la expresión neutra de 
un psicópata, los ojos fríos y chispeantes, la boca distorsionada en una línea 
ondulante, disparó. 

Mary Morley gritó. 
Seth Morley alzó el brazo izquierdo y se tocó el hombro derecho y sintió 

que la sangre le empapaba la camisa. El estampido lo había paralizado; cayó 
de rodillas, temblando de dolor, comprendiendo borrosamente que Thugg le 
había disparado en el hombro. Estoy sangrando, pensó. Cielos, no le quité el 
arma. Se esforzó para abrir los ojos. Vio que Thugg corría, deteniéndose un 
par de veces para disparar, pero no le acertó a nadie; todos se habían 
desperdigado, incluso Belsnor. 

—Ayúdenme —jadeó Seth Morley. Y Belsnor, Russell y el doctor Babble se 
le acercaron sin dejar de mirar a Thugg. 

En el otro extremo del complejo, junto a la entrada de la sala de 
instrucciones, Thugg se detuvo; respirando entrecortadamente, le apuntó a 
Seth Morley y disparó una vez más. La bala pasó junto a Morley sin dar en el 
blanco. Thugg giró espasmódicamente y huyó a la carrera. 

—¡Frazer! —exclamó Babble—. ¡Ayúdenos a llevar a Morley a la 
enfermería! Pronto, creo que está sangrando por una arteria cortada. 

Wade Frazer se acercó deprisa. Él, Belsnor y Ned Russell levantaron a 
Seth para trasladarlo a la enfermería. 

—Usted no morirá —jadeó Belsnor mientras lo depositaban en la mesa de 
metal—. Él liquidó a Maggie, pero no pudo con usted. —Alejándose de la 
mesa, Belsnor sacó un pañuelo y, temblando, se sonó la nariz—. Esa pistola 
debió seguir en mis manos. ¿Lo entienden ahora? 
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—Cállese y lárguese de aquí —dijo Babble, mientras encendía el 
esterilizador y preparaba los instrumentos quirúrgicos. Luego hizo un 
torniquete alrededor del hombro herido de Seth Morley. La hemorragia 
continuaba; y la sangre formaba un charco en la mesa—. Tendré que abrirlo, 
buscar los extremos de la arteria para unirlos —dijo. Arrojó el torniquete, 
encendió la máquina de suministro de sangre artificial. Usando una pequeña 
herramienta quirúrgica para abrir un agujero en el flanco de Seth Morley, 
sujetó diestramente, el tubo de alimentación de suministro de sangre—. No 
puedo parar la hemorragia. Tardaré diez minutos en penetrar, encontrar los 
extremos de la arteria y soldarlos. Pero no morirá desangrado. —Abrió el 
esterilizador y sacó una bandeja de instrumentos humeantes. Diestra y 
rápidamente; cortó la ropa de Seth Morley. Poco después empezó a explorar 
el hombro herido. 

—Tendremos que vigilar a Thugg —dijo Russell—. Maldición. Ojalá 
dispusiéramos de otras armas. Una sola pistola, y la tiene él. 

—Yo tengo una pistola tranquilizante —dijo Babble. Sacó un manojo de 
llaves, se las arrojó a Belsnor—. Ese armario cerrado, por allá. —Señaló—. 
La llave que tiene la cabeza con forma de diamante. 

Russell abrió el armario y sacó un largo tubo con mira telescópica. 
—Bien, bien —dijo—. Esto puede venir bien. ¿Tiene alguna otra munición, 

además de tranquilizantes? Conozco la cantidad de tranquilizantes que usan 
éstos; quizá lo aturdiría pero... 

—¿Quiere liquidarlo? —preguntó Babble, dejando de escarbar en el 
hombro de Seth Morley. 

—Sí —dijo Belsnor al fin. Y Russell dio su acuerdo. 
—Tengo otras municiones —dijo Babble—. Municiones mortíferas. En 

cuanto termine con Morley, iré a buscarlas. 
Tendido en la mesa, Seth Morley logró distinguir el arma tranquilízame de 

Babble. Se preguntó si eso los protegería, si Thugg regresaría para matarlos 
a todos. Quizá me mate mientras estoy tendido aquí, indefenso. 

—Belsnor —jadeó—, no deje que Thugg regrese esta noche para matarme. 
—Me quedaré con usted —dijo Belsnor, y lo palmeó con el canto de la 

mano—. Y estaremos armados con esto. —Le mostró la pistola tranquilizante 
de Babble mientras la estudiaba. Ahora parecía más confiado, y los demás 
también. 

—¿Le dio demerol a Morley? —preguntó Russell al doctor Babble. 
—No tengo tiempo —dijo Babble, y siguió trabajando. 
—Yo se lo daré —dijo Frazer—, si me dice dónde está, y dónde están las 

hipodérmicas. 
—Usted no está cualificado para esto —dijo Babble. 
—Y usted no está cualificado para hacer cirugía —dijo Frazer. 
—Tengo que hacerlo —dijo Babble—. De lo contrario, morirá. Pero puede 

aguantar sin analgésico. 
Mary Morley se agachó junto a su esposo para hablarle al oído. 
—¿Puedes soportar el dolor? 
—Sí —dijo Morley tensamente. 
La operación continuó. 
Yacía en la penumbra. Al menos la bala está fuera de mí, pensó con 

somnolencia. Y me han inyectado demerol por vía intravenosa e 
intermuscular... y no siento nada. ¿Habrá suturado bien la arteria? 
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Una máquina compleja monitoreaba su actividad interna: verificaba el 
estado de su presión sanguínea, su ritmo cardíaco, su temperatura y su 
aparato circulatorio. Pero ¿donde está Babble? ¿Y dónde está Belsnor? 

—Belsnor —llamó—, ¿dónde está usted? Prometió que no me 
abandonaría. 

Apareció una silueta oscura. Belsnor, empuñando la pistola tranquilizante 
con ambas manos. 

—Aquí estoy. Cálmese. 
—¿Dónde están los demás? 
—Sepultando a los muertos —dijo Belsnor—. Tony Dunkelwelt, el viejo 

Bert, Maggie Walsh... están usando un equipo de excavación que quedó 
después de la construcción del complejo. Y Tallchief. También lo sepultamos 
a él. El primero en morir. Y Susie. La pobre tonta Susie. 

—Lo cierto es que no logró matarme —dijo Seth Morley. 
—Quería hacerlo. Hizo todo lo posible. 
—No debimos haber intentado arrebatarle la pistola a usted —dijo Seth 

Morley. Ahora lo sabía, aunque no sirviera de nada. 
—Debió escuchar a Russell —dijo Belsnor—. Él sabía. 
—Ahora es fácil darse cuenta —replicó Morley. Pero era evidente que 

Belsnor tenía razón. Russell había intentado aconsejarlos y ellos, presa del 
pánico, no habían escuchado—. ¿No hay rastros de la señora Rockingham? 

—Ninguno. Hemos registrado todo el complejo. Ha desaparecido, y 
también Thugg. Pero sabemos que Thugg está vivo. Un psicópata armado y 
peligroso. 

—No sabemos si está vivo —dijo Seth Morley—. Quizá se haya matado. O 
lo que mató a Tallchief y Susie pudo matarlo a él también. 

—Quizá. Pero no podemos confiar en eso. —Belsnor miró el reloj—. Estaré 
fuera, desde donde podré ver la excavación y cuidarlo al mismo tiempo. 
Hasta luego. —Palmeó a Morley en el hombro izquierdo, salió de la 
habitación en silencio y se perdió de vista. 

Seth Morley cerró cansado los ojos. El olor de la muerte, pensó, está por 
todas partes. Nos inunda. ¿Cuánta gente hemos perdido?, se preguntó. 
Tallchief, Susie, Roberta Rockingham, Betty Jo Berm, Tony Dunkelwelt, 
Maggie Walsh, el viejo Bert Kosler. Siete muertos. Y quedamos siete. Han 
liquidado a la mitad en menos de veinticuatro horas. 

Y para esto, pensó, nos fuimos de Tekel Upharsin. Qué macabra ironía; 
todos vinimos aquí porque queríamos vivir con mayor plenitud. Queríamos 
ser útiles. En esta colonia todos tenían un sueño. Tal vez ése era nuestro 
defecto, pensó. Estábamos demasiado encerrados en nuestros mundos de 
ensueño. No podemos salir de ellos; por eso no funcionamos como grupo. Y 
algunos, como Thugg y Dunkelwelt... algunos están locos de remate. 

El cañón de un arma le tocó la sien. 
—Silencio —ordenó una voz. 
Un segundo hombre, vestido de cuero negro, caminó hacia el frente de la 

enfermería, empuñando una pistola energética. 
—Belsnor está fuera —le dijo al hombre que apoyaba el arma en la cabeza 

de Seth Morley—. Me encargaré de él. 
Apuntó el arma y disparó; un arco eléctrico brotó del ánodo en espiral de 

la pistola y se conectó con Belsnor, convirtiéndolo momentáneamente en un 
terminal catódico. Belsnor tembló, cayó de rodillas. Se desplomó de costado 
y quedó inmóvil, la pistola tranquilizante a un lado. 
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—Los otros —dijo el hombre agazapado junto a Seth Morley. 
—Están sepultando a sus muertos. No se darán cuenta. Ni siquiera su 

esposa está aquí. 
Se acercó; el hombre que estaba junto a él se levantó y ambos estudiaron 

un instante a Seth Morley. Ambos usaban ropa de cuero negro y él se 
preguntó quiénes eran. 

—Morley —dijo el primer hombre—, lo sacaremos de aquí. 
—¿Por qué? 
—Para salvarle la vida —dijo el segundo. Rápidamente sacaron una 

camilla y la pusieron junto a la cama de Morley. 
 
 
13 
 
Detrás de la enfermería una pequeña nave petardo relucía en la noche 

iluminada por la luna. Los dos hombres con uniforme de cuero negro 
llevaron a Morley hasta la escotilla del petardo. Uno de ellos la abrió. Alzaron 
la camilla y la metieron cuidadosamente en la nave. 

—¿Belsnor está muerto? —preguntó Morley. 
—Aturdido —dijo el primer hombre. 
—¿Adónde vamos? —preguntó Morley. 
—A un sitio al que le gustaría ir. —El segundo uniformado se sentó ante el 

tablero de mandos, encendió interruptores, ajustó perillas y medidores. El 
petardo se elevó en el cielo nocturno—. ¿Está cómodo, señor Morley? 
Lamento que hayamos tenido que ponerlo en el piso, pero el viaje no será 
muy largo. 

—¿Pueden decirme quiénes son ustedes? —preguntó Morley. 
—Sólo díganos si está cómodo —dijo el primer hombre. 
—Estoy cómodo —dijo Morley. 
Distinguía la pantalla de video del petardo; en ella, como si fuera de día, 

vio árboles y una vegetación más baja compuesta por arbustos y líquenes. Y 
un relámpago de luz: un río. 

Luego, en la pantalla, vio el Edificio. 
El petardo se preparó para aterrizar. En el tejado del Edificio. 
—¿No le interesaba este sitio? —dijo el primer hombre de cuero negro. 
—Sí —admitió Morley. 
—¿Aún quiere ir? 
—No —dijo Morley. 
—No lo recuerda, ¿verdad? —dijo el primer hombre. 
—No —dijo Morley. Respiraba con dificultad, tratando de conservar las 

fuerzas—. Hoy lo vi por primera vez. 
—Oh, no —dijo el segundo hombre—. Lo había visto antes. 
Las luces de advertencia del tejado del Edificio destellaron mientras el 

petardo aterrizaba con torpeza. 
—Maldito sea ese rayo —dijo el primer hombre—. Vuelve a funcionar de 

manera irregular. Yo tenía razón, debimos descender manualmente. 
—No podía aterrizar en este tejado —dijo el segundo hombre—. Es 

demasiado irregular. Chocaría contra una de esas hidrotorres. 
—Creo que no trabajaré más contigo —dijo el primer hombre—, si no 

sabes descender con una nave tamaño B en un tejado tan grande. 
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—El tamaño no tiene nada que ver. Me molestan los obstáculos 
imprevisibles. Hay demasiados. —Fue hasta la escotilla y la abrió 
manualmente. Entró una brisa nocturna con olor a violetas, y también el 
monótono y quejumbroso rugido del Edificio. 

Al ponerse de pie, Seth Morley estiró la mano hacia la pistola energética 
que el hombre de la escotilla sostenía con descuido. 

El hombre tardó en reaccionar; había dejado de mirar a Seth Morley por 
un instante, para preguntarle algo a su compañero. Lo cierto es que no lo vio 
a tiempo. Su compañero ya le había gritado una advertencia, pero no 
reaccionó. 

La pistola resbaló y se le escapó; Seth Morley se arrojó sobre ella, tratando 
de agarrarla. 

Un impulso eléctrico de alta frecuencia, activado por el hombre de los 
controles, pasó junto a él. El hombre había fallado el disparo. Seth Morley se 
apoyó en el hombro sano, trató de incorporarse y contraatacó. 

Su descarga alcanzó al hombre de los controles encima de la oreja 
derecha. Al mismo tiempo, Seth Morley giró y le disparó al otro, que se 
arrojaba sobre él. A tan poca distancia, el impacto fue brutal; el hombre se 
convulsionó, cayó hacia atrás, se desplomó con estrépito sobre un complejo 
de instrumentos montado en el otro extremo del petardo. 

Morley cerró la escotilla, la trabó, cayó al piso. La sangre le empapaba el 
vendaje del hombro, goteando en el piso. Le zumbaba la cabeza y sabía que 
en un instante se desmayaría. 

Se encendió un altavoz montado sobre el tablero de instrumentos. 
—Señor Morley, sabemos que ha tomado control del petardo. Sabemos 

que nuestros dos hombres están inconscientes. Por favor, no despegue. Su 
hombro no fue bien operado; la sutura de la arteria es defectuosa. Si no abre 
la escotilla y nos permite brindarle asistencia médica inmediata, quizá no 
sobreviva otra hora. 

Vete al demonio, pensó Seth Morley. Se arrastró hacia el tablero, llegó a 
uno de los dos asientos, se levantó con el brazo sano; procuró sujetarse y 
finalmente se acomodó. 

—Usted no está entrenado para pilotar un petardo de alta velocidad —dijo 
el altavoz. Evidentemente la nave poseía monitores que les informaban lo 
que él hacía. 

—Puedo conducirlo —resopló Seth Morley; sentía una opresión en el 
pecho y le costaba inhalara En el tablero había varios interruptores 
marcados con trayectorias de vuelo programadas en cinta. Ocho en total. 
Escogió una al azar, movió el interruptor. 

Nada pasó. 
Todavía está dominado por el rayo entrante, comprendió. Tengo que 

desactivarlo. 
Encontró la llave y lo desconectó. El petardo tembló y se remontó poco a 

poco en el cielo nocturno. 
Algo está mal, se dijo. El petardo no funciona bien. Los alerones deben de 

estar todavía en posición de aterrizaje. 
Apenas podía ver. La cabina del vehículo había empezado a oscurecerse; 

Morley cerró los ojos, se estremeció, abrió los ojos de nuevo. Cielos, pensó. 
Me estoy desmayando. ¿Esta cosa se estrellará o igual seguirá volando? Y en 
tal caso, ¿adónde? 

Cayó del asiento al piso del petardo. La negrura lo rodeó y lo engulló. 
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Mientras Morley permanecía inconsciente, el petardo continuó su vuelo. 
 
Una hiriente luz blanca le abofeteó la cara; sintió el quemante resplandor 

y apretó los ojos con fuerza, pero en vano. 
—Basta —dijo; trató de alzar los brazos, pero no le respondían. Logró abrir 

los ojos; miró alrededor temblando de debilidad. 
Los dos hombres uniformados de negro seguían donde él los había visto 

por última vez. No tuvo que examinarlos para saber que estaban muertos. 
Entonces, Belsnor estaba muerto. El arma no aturdía: mataba. 

¿Dónde estoy ahora?, se preguntó. 
La pantalla del petardo aún estaba encendida, pero su lente enfocaba 

alguna obstrucción; allí sólo veía una superficie blanca y chata. 
Ha pasado mucho tiempo, se dijo, haciendo rotar la esfera que controlaba 

la pantalla. Se tocó cautelosamente el hombro herido. La hemorragia había 
cesado. Quizá le habían mentido; quizá Babble lo hubiera operado bien, pese 
a todo. 

Ahora la pantalla mostraba... 
Una gran ciudad muerta. Debajo de él. El petardo se había posado en un 

campo de fuerza, sobre las torres más altas de la red urbana. 
Ningún movimiento ni vida. Nadie vivía en la ciudad; por la pantalla veía 

decadencia, un deterioro absoluto e incesante: Como si fuera; pensó, la 
ciudad del Destructor de Formas. 

El altavoz montado sobre el tablero de mandos no emitía ningún sonido. 
No recibiría ayuda por allí. 

¿Dónde diablos estoy?, se preguntó. ¿En qué parte de la galaxia hay una 
ciudad de este tamaño que haya sido abandonada, entregada a la muerte? 
Cedida a la erosión y la podredumbre: Hace un siglo que está muerta, se 
dijo, azorado. 

Se levantó penosamente y fue a la escotilla. La abrió eléctricamente, no 
tenía fuerzas para hacer funcionar la manivela manual, que era más rápida, 
y miró afuera. 

El aire era rancio y frío. Morley escuchó. Ningún sonido. 
Reuniendo fuerzas, salió a los tumbos de la nave y bajó al tejado. 
Aquí no hay nadie, se dijo. 
Se preguntó si aún estaría en Delmak-O. 
No hay un sitio como éste en Delmak-O, pensó. Porque Delmak-O es un 

mundo nuevo para nosotros; no lo hemos colonizado. Salvo nuestro pequeño 
complejo de catorce personas. 

¡Y esto es antiguo! 
Abordó con esfuerzo el petardo, fue al tablero de mandos y se sentó con 

torpeza. Se quedó sentado un rato, meditando. ¿Qué debo hacer?, se 
preguntó. Tengo que encontrar el modo de volver a Delmak-O. Miró el reloj. 
Habían pasado quince horas desde que los dos hombres de cuero negro lo 
habían secuestrado. Se preguntó si los demás miembros del grupo aún 
estarían con vida o ya los habrían eliminado a todos. 

El piloto automático; tenía una caja de control por voz. La encendió. 
—Llévame a Delmak-O. De inmediato —dijo por el micrófono. 
Apagó el micrófono, se recostó, esperó. 
La nave no hizo nada. 
—¿No sabes dónde está Delmak-O?, preguntó por el micrófono. ¿Puedes 

llevarme allá? Estuviste allá hace quince horas, ¿recuerdas? 
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Nada. Ninguna respuesta. Ningún movimiento. Ningún zumbido del motor 
de propulsión iónica que indicara actividad. No tiene ningún engrama de 
vuelo para Delmak-O, comprendió. Los dos hombres de uniforme negro 
habían conducido el petardo en forma manual. O bien él estaba manejando 
incorrectamente el equipo. 

Tratando de concentrarse, inspeccionó el tablero de mandos. Leyó todos 
los letreros: interruptores, perillas, esfera de control, cada instrucción 
escrita. Ninguna pista. Allí no podía aprender nada, y menos a hacerlo 
funcionar manualmente. 

No puedo ir a ninguna parte, se dijo, porque no sé dónde estoy. Sólo 
podría volar al azar. Lo cual supone aprender a operar esta cosa 
manualmente. 

Un interruptor le llamó la atención; lo había pasado por alto la primera 
vez. REFERENCIA, decía el interruptor. Lo encendió. Por un rato nada pasó. 
Luego el altavoz del panel de control se activó con un graznido. 

—Pregunta. 
—¿Puedes indicarme mi posición? 
—Busca en INFOVUELO. 
—No veo nada en el tablero que diga INFOVUELO. 
—No está en el tablero. Está montado encima del panel, a tu derecha. 
Miró. Allí estaba. 
Colocando la unidad INFOVUELO en posición operativa, dijo: 
—¿Puedes decirme dónde estoy? 
Estática, la apariencia de que algo funcionaba. Oyó un sonido tenue, casi 

un zumbido. Un dispositivo mecánico se había activado. En el parlante sonó 
una voz de vódor, una imitación electrónica de la voz humana. 

—A la orrrden. Eztázzz en Londrrrezzz. 
—¿Londres? —repitió Morley, azorado—. ¿Cómo es posible? 
—Porrrrque volazzte allí. 
Trató de entender, pero no lo consiguió. 
—¿Te refieres a la ciudad de Londres, Inglaterra, ¿en la Tierra? —

preguntó. 
—Azzzí ezzz. 
Al cabo de un rato recobró la compostura y logró hacerle otra pregunta.. 
—¿Puedo volar a Delmak-O en este petardo? 
—Ezzzo reprrrezenta un vuelo de zeiz añoz-luz. Tu petardo no ezzztá 

equipado para ezzze vuelo. Porrr ejemplo, no pozee impulzzzo zufizzziente 
para alejarrrze del planeta. 

—La Tierra —murmuró. Bien, eso explicaba la ciudad desierta. Había oído 
decir que todas las grandes ciudades de la Tierra estaban abandonadas. Ya 
no cumplían ninguna función. No había población que se albergara en ellas 
porque todos habían emigrado, salvo los avestruces. 

—Mi petardo, entonces, es una lanzadera de alta velocidad, equipada 
únicamente para vuelos homoplanetarios. 

—Azzzí ezzz. 
—Entonces sólo pude llegar aquí, a Londres, desde otro lugar del planeta. 
—Azzzí ezzz. 
A Morley le zumbaba la cabeza. Grasientas gotas de transpiración le 

humedecían la cara. 
—¿Puedes reconstruir mi trayectoria anterior? ¿Puedes determinar de 

donde vine? 



Librodot Laberinto de muerte Philip K. Dick 
 

 
Librodot 

90

90

—Zzzierrrtamente. —Un prolongado zumbido del mecanismo—. Zzzí. 
Volazzzte aquí dezzzde el zzzziguiente orrrigen: 3R68-222B. Y antezzz de 
ezzo... 

—La notación de identificación me resulta incomprensible —dijo Morley—. 
¿Puedes traducirla a palabras? 

—No, no hay palabrazzz para dezzzcribirrrla. 
—¿Puedes programar mi petardo para efectuar un vuelo de regreso? 
—Zzzí. Puedo intrrroduzzzirrr lazzz coorrrdenadazzz en tu equipo de 

contrrrol de vuelo. También ezzztoy equipado para monitorearrr el vuelo en 
cazzzo de axidente. ¿Lo hago? 

—Sí —dijo Morley, y se desplomó, exhausto y dolorido, sobre el tablero 
horizontal. 

—¿Aún necesitazzz atenzzzión médica? —preguntó INFOVUELO. 
—Sí —dijo Morley. 
—¿Dezzzeazzz que el petardo te trrrazzzlade al puezzzto médico mázzz 

zzzerrrcano? 
Moriey titubeó. En lo más profundo de su mente, algo le aconsejaba que 

respondiera, que no: 
—Estaré bien —dijo—. El viaje no será largo. 
—En efecto, no lo zerrrá. Grrracias. Ahora introduzirrré las coorrrdenadaz 

para un vuelo a #3R68-222B. Y reduzzziré al mínimo las prrrobabilidadez de 
axidente. ¿Correcto? 

No pudo responder. El hombro le sangraba una vez más; evidentemente 
había perdido más sangre de la que creía. 

Ante él se encendieron luces, como en una pianola; distinguió vagamente 
su cálido parpadeo. Oyó chasquido de interruptores. Era como tener la 
cabeza apoyada en un flipper que iniciaba un juego gratuito. Y luego, 
tersamente, la nave se elevó en el cielo del mediodía, sobrevoló Londres —si 
era Londres— y se dirigió al oeste. 

—Dame confirmación oral —gruñó—. Cuando lleguemos. 
—A la orrrden. Te dezzzperrrtaré. 
—¿De veras hablo con una máquina? —murmuró Morley. 
—Técnicamente zzzoy una constrrruxión arrrtifizzzial inorrrgánica, un 

protoorrrdenador. Pero... —Siguió parloteando, pero Morley no oyó nada; se 
había vuelto a desmayar. 

La nave continuó su corto vuelo. 
 
—¡Nozzz acerrcamoz a las coorrrdenadaz #3R68-222B! —le chilló al oído 

una voz aguda, despertándolo bruscamente. 
—Gracias —dijo Morley, alzando la pesada cabeza para echar una ojeada 

turbia. Una silueta maciza ocupaba la pantalla; por un instante no pudo 
identificarla: Sin duda no era el complejo... de repente notó con horror que el 
petardo había regresado al Edificio—. Espera —dijo frenéticamente—. ¡No 
aterrices ahí! 

—Pero ezztamozzz en lazzz coorrrdenadaz #3R68...  
—Revoco esa orden —rugió Morley—. Llévame a las coordenadas 

anteriores. 
Una pausa, y la unidad INFOVUELO dijo: 
—El vuelo anterrrior ze orrriginó en un zitio al que ze llegó manualmente. 

Porrr tanto no ezzztá regizzztrado en el equipo de guía. No tengo maneara de 
computarrrlo. 
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—Entiendo —dijo Morley. En realidad no le sorprendía. Miró cómo el 
Edificio se empequeñecía mientras el petardo ascendía y lo sobrevolaba—. 
De acuerdo, dime cómo tomar el control manual de esta nave. 

—Prrrimero debezzz aprrretar el interruptor diez para canzelazión de 
órrrdenezzz. Luego... ¿vezzz esa grrran bola de plázzztico? Hazzzla girrrar 
para contrrrolar la trrrayectoria. Sugiero que prrractiquezzz antez que yo te 
entrrregue el contrrrol. 

—Solo entrégame el control —dijo bruscamente Morley. Dos puntos negros 
se elevaban desde el Edificio. 

—Control entregado. 
Morley hizo notar la esfera de plástico. El petardo corcoveó, se bamboleó, 

tembló y se lanzó de trompa hacia el seco terreno. 
—Alto, alto —advirtió INFOVUELO—. Eztázz bajando con demazzziada 

rapidezzz. 
Morley movió la esfera hasta encontrar un curso razonablemente 

horizontal. 
—Quiero perder de vista esas dos naves queme siguen —dijo. 
—Tu capazzzidad para operarrr ezta nave no ezzz zuficiente para... 
—¿Puedes hacerlo tú? —interrumpió Morley. 
—Pozeo diverrrzzzoz patrrronez de vuelo aleatorio —respondió la unidad 

INFOVUELO—, cualquiera de lozzz cualezzz tenderá a dezorientarrrlozzz. 
—Escoge uno —dijo Morley— y úsalo. 
Las dos naves que lo perseguían estaban mucho más cerca. En la pantalla 

vio que del morro de cada una asomaba un cañón de 88 milímetros. En 
cualquier momento abrirían fuego. 

—Currrzzzo aleatorio en operazzzión —dijo INFOVUELO—. Por favorrrr, 
zujétate.. 

Morley aferró a duras penas el cinturón de seguridad. Mientras sujetaba 
la hebilla, el petardo se elevó bruscamente, rodando en un rizo Immelmann. 
Terminó la maniobra volando en dirección opuesta, muy por encima de las 
naves perseguidoras. 

—Nozzz tienen en radarrr —informó INFOVUELO—. Lazzz dozzz navezzz 
antedichazzz. Progrrramaré equipo de control de vuelo para realizarrr 
accionezzz evazivazzz. Porrr tanto volaremozzz brevemente a razzz del zuelo. 
No te alarrrmez. 

La nave se zambulló como un ascensor desquiciado; el aturdido Morley se 
apoyó la cabeza en el brazo y cerró los ojos. Luego, con igual brusquedad; el 
petardo se niveló. Volaba erráticamente, compensando a cada momento las 
variaciones de altitud del terreno. 

Morley se quedó tendido en el asiento, mareado por los giros, ascensos y 
descensos. 

Oyó un estallido sordo. Una de las naves perseguidoras había disparado el 
cañón o lanzado un misil aire-aire. Despabilándose de golpe, estudió la 
pantalla. ¿Había pasado cerca? 

A lo lejos, en el terreno agreste, vio una alta columna de humo negro. El 
disparo había pasado sobre la proa; tal como temía; eso le indicaba que lo 
tenían en la mira. 

—¿Disponemos de algún armamento?, preguntó a INFOVUELO. 
—Reglamentariamente llevamozzz dozzz miziles aire-aire tipo 120A. 

¿Progrrramo el control para que lozzz apunte a laz navez que nozzz ziguen? 
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—Sí —dijo Morley. Le costaba tomar esa decisión; cometería su primer 
acto homicida voluntario. Pero ellos habían disparado primero, y no 
vacilarían en matarlo. Y si no se defendía, lo matarían. 

—Mizzzilezzz disparadozzz —dijo otra voz, esta vez desde el panel central—
. ¿Proyecto imagen vizzzual de actividad? 

—Zzzí, adelante ordenó INFOVUELO. 
Apareció otra imagen; ambos misiles la transmitían en pantalla dividida. 
El misil del lado izquierdo de la pantalla no acertó al blanco y siguió de 

largo hasta descender gradualmente en rumbo de colisión con el suelo. El 
segundo voló directamente hacia el blanco. La nave perseguidora giró, 
ascendió bruscamente. El misil cambió de curso y una luz blanca y 
silenciosa llenó la pantalla. El misil había detonado. Una de las dos naves 
perseguidoras había caído. 

La otra siguió su rumbo, directamente hacia él. Acelerando. El piloto sabía 
que él había disparado todas sus armas. 

Ahora estaba indefenso para el combate, y su contrincante lo sabía. 
—¿Tenemos un cañón? —preguntó Morley. 
—El pequeño tamaño de ezzzta nave no perrrmite... —dijo INFOVUELO. 
—Un simple sí o no. 
—No. 
—¿Tenemos algo? 
—No. 
—Quiero desistir —dijo Morley—. Estoy herido y me estoy desangrando. 

Aterriza cuanto antes. 
—A la orrrden. —El petardo descendió y volvió a volar ras del suelo, pero 

esta vez frenando, perdiendo velocidad. Morley oyó que el tren de aterrizaje 
se activaba y luego, con un golpe convulsivo, la nave tocó tierra. 

Morley gimió de dolor mientras el petardo rebotaba, se sacudía y giraba 
ladeándose, haciendo chillar las llantas. 

Se detuvo. Silencio. Se apoyó en el panel de control central, escuchando. 
Esperó. Nada. Sólo el silencio.. 

—INFOVUELO —dijo, irguiendo la cabeza en un movimiento espasmódico—. 
¿Ha aterrizado? 

—Ziguió de larrrgo. 
—¿Por qué? 
—Lo ignoro. Zigue alejándozzze; mi detectora apenazzz puede 

regizzztrrrarlo. —Pausa—. Ahora ezzztá mázzz allá del radio de detección. 
Tal vez no lo había visto aterrizar. Tal vez el piloto pensaba que este vuelo 

rasante era otro intento de burlar el radar computarizado. 
—Despega de nuevo —dijo Morley—. Vuela en círculos cada vez más 

amplios. Estoy buscando un complejo que se encuentra en esta zona. —
Escogió un curso al azar—. Vuela hacia el nordeste. 

—A la orrrden. —El petardo se activó con un ruido palpitante y luego, de 
manera competente y profesional, se elevó en el cielo. 

Morley volvió a descansar, pero esta vez tendido de tal modo que siempre 
pudiera ver la pantalla. No creía tener éxito; el complejo era pequeño y el 
colorido paisaje era vasto. Pero no tenía otra opción. 

Salvo regresar al Edificio. Que ahora le causaba una repulsión 
insoportable; su anterior deseo de entrar se había evaporado. 

No es una vinatería, se dijo. Pero entonces, ¿qué diablos es? 
No lo sabía. Y esperaba no saberlo nunca. 
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Algo resplandeció a la derecha. Algo metálico. Morley se levantó con un 
mareo. Mirando el reloj del panel, vio que hacía una hora que el petardo 
volaba en círculos cada vez más amplios. ¿Me habré dormido?, se preguntó. 
Entornando los ojos, se asomó para ver qué era ese destello. Edificios 
pequeños. 

—Eso es —dijo. 
—¿Aterrizzzo allí? 
—Sí. 
Morley se lanzó hacia delante, procurando ver. Procurando estar seguro. 
Era el complejo. 
 
 
14 
 
Un pequeño, conmovedoramente pequeño, grupo de hombres y mujeres 

caminó hacia la nave petardo mientras Seth Morley activaba el mecanismo 
eléctrico de la escotilla. Lo miraron consternadamente mientras él salía a 
trompicones, tratando de conservar el equilibrio. 

Allí estaban. Russell, con expresión adusta. Su esposa Mary, con una 
expresión de alarma que se convirtió en alivio en cuanto lo vio. Wade Frazer, 
que lucía fatigado. El doctor Milton Babble, masticando la pipa con aire 
reflexivo y distraído. Ignatz Thugg no estaba entre ellos. Tampoco Glen 
Belsnor. 

—Belsnor ha muerto, ¿verdad? —preguntó Seth Morley con voz grave. 
Asintieron. 
—Usted es el primero que regresa —dijo Russell—. Anoche notamos que 

Belsnor no estaba vigilando. Lo encontramos en la puerta de la enfermería; 
ya estaba muerto. 

—Electrocutado —dijo el doctor Babble. 
—Y tú te habías ido —dijo Mary, con ojos vidriosos y desesperanzados, a 

pesar de su regreso. 
—Será mejor que vuelva a la enfermería y se acueste —le dijo Babble—. 

No sé cómo ha sobrevivido. Mírese, está empapado de sangre. 
Juntos lo ayudaron a regresar a la enfermería. Mary preparó 

cuidadosamente la cama; el desfalleciente Seth Morley esperó, y luego dejó 
que le acomodaran el cuerpo sobre las almohadas. 

—Trabajaré un poco más en ese hombro —le dijo Babble—. Creo que la 
arteria sufre un derrame en... 

—Estamos en la Tierra —dijo Seth Morley. 
 
Lo miraron incrédulamente. Babble se quedó petrificado; se volvió hacia 

Seth, luego reanudó mecánicamente la tarea de acomodar una bandeja de 
instrumentos quirúrgicos. Pasaba el tiempo, pero nadie hablaba. 

—¿Qué es el Edificio? —preguntó al fin Wade Frazer. 
—No lo sé. Pero dicen que una vez estuve allí. —Así que en algún nivel sí 

lo sé, comprendió. Tal vez todos sabemos. Tal vez en algún momento del 
pasado todos estuvimos ahí. Juntos. 

—¿Por qué nos están matando? —preguntó Babble. 
—Tampoco lo sé —respondió Seth Morley. 
—¿Cómo sabes que estamos en la Tierra? —preguntó Mary. 
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—Hace un rato estuve en Londres. Vi esa ciudad antigua y abandonada. 
Kilómetros y kilómetros. Miles de casas deterioradas y desiertas, fábricas y 
calles. Más grande que cualquier ciudad no terrícola de la galaxia. En un 
tiempo tenía seis millones de habitantes. 

—¡Pero no hay nada en la Tierra, salvo la pajarera! —dijo Wade Frazer—. 
¡Y nadie salvo los avestruces! 

—Además de los cuarteles militares y los laboratorios de investigación de 
Interplan Oeste —dijo Seth Morley, pero su voz se aflojó. Carecía de 
convicción y entusiasmo—. Somos un experimento. Tal como 
sospechábamos anoche. Un experimento militar llevado a cabo por el 
General Treaton. —Pero él tampoco lo creía—. ¿Qué clase de personal militar 
usa uniforme de cuero negro? Y botas altas. 

—Los guardias de la pajarera —dijo Russell con voz melodiosa e 
indiferente—. A manera de incentivo. Trabajar con avestruces es muy 
deprimente; la introducción de los nuevos uniformes, hace tres o cuatro 
años, contribuyó a elevar la moral del personal. 

Volviéndose hacia él, Mary preguntó: 
—¿Cómo lo sabe? 
—Porque soy uno de ellos —dijo Russell sin inmutarse. Metiendo la mano 

en la chaqueta, sacó una pequeña y lustrosa pistola energética—. Portamos 
estas armas. —Les apuntó, ordenándoles que, se juntaran—. Era casi 
imposible que Morley escapara. —Russell se señaló la oreja derecha—. Ellos 
me mantenían periódicamente informado. Yo sabía que venía de regreso, 
pero ni yo ni mis superiores creíamos que llegaría. —Les sonrió grácilmente. 

Sonó un estampido seco. Atronador. 
Russell giró, bajó la pistola y se desplomó, soltando el arma. ¿Qué es?, se 

preguntó Seth Morley. Se incorporó; tratando de ver. Distinguió una forma, 
una silueta humana que entraba en la habitación. El Caminante, pensó. ¿El 
Caminante habrá venido a salvarnos? El hombre empuñaba una pistola, 
una anticuada pistola con proyectiles de plomo. El arma de Belsnor, 
comprendió. Pero la tiene Ignatz Thugg. No entendía. Tampoco los demás; 
titubeaban mientras el hombre de la pistola se aproximaba. 

Era Ignatz Thugg. 
Russell agonizaba en el piso. Thugg se agachó, recogió la pistola 

energética y se la calzó en el cinturón. 
—He regresado —dijo sombríamente Thugg. 
—¿Ha oído? —preguntó Seth Morley—. ¿Oyó lo que dijo Russell? 
—Sí, lo oí —dijo Thugg. Vaciló, desenfundó la pistola energética y se la 

entregó a Morley—. Que alguien tenga la pistola tranquilizante. 
Necesitaremos las tres. ¿Hay más? ¿En el petardo? 

—En el petardo hay dos —dijo Seth Morley, aceptando la pistola 
energética. ¿No piensas matarnos?, se preguntó. La expresión delirante de 
Ignatz Thugg se había disipado; ahora parecía distendido, sereno y alerta, 
como si hubiera recuperado la cordura. 

—Mis enemigos no son ustedes, sino ellos —dijo Thugg. Señaló a Russell 
con la pistola —Sabía que había un infiltrado en el grupo; creí que era 
Belsnor pero me equivoqué. Lo lamento. —Calló por un rato. 

Los demás también callaron. Esperando para ver qué pasaba. Sabían que 
pasaría pronto. Cinco armas, se dijo Seth Morley. Lamentable. Ellos tienen 
misiles aire-tierra, cañones de 88 milímetros, Dios sabrá qué otra cosa. 
¿Vale la pena tratar de resistir? 
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—Claro que sí —dijo Thugg, obviamente leyendo su expresión. 
—Totalmente de acuerdo. —dijo Seth Morley. 
 
—Creo saber en qué consiste este experimento —dijo Wade Frazer. Los 

otros esperaron a que continuara, pero no dijo nada. 
—Dígalo —pidió Babble. 
—No hasta estar seguro. 
Yo también creo saberlo, pensó Seth Morley. Y Frazer tiene razón; será 

mejor que ni siquiera hablemos del tema hasta saberlo con certeza, hasta 
tener pruebas fehacientes. 

—Yo sabía que estábamos en la Tierra —dijo Mary Morley en voz baja—. 
Reconocí la luna. Vi la luna en fotos hace mucho tiempo, cuando era 
pequeña. 

—¿Y qué dedujo de eso? —le preguntó Wade Frazer. 
—Yo... —Mary vaciló, mirando a su esposo—. ¿No es un experimento 

militar de Interplan Oeste, como todos sospechábamos? 
—Sí —dijo Seth Morley. 
—Cabe otra posibilidad —dijo Wade Frazer. 
—No la mencione —dijo Seth Morley. 
—Creo que será mejor mencionarla —dijo Wade Frazer—. Deberíamos 

enfrentarla sin rodeos, para decidir si es real y si queremos seguir adelante 
con nuestra lucha. 

—Dígalo —insistió Babble, tartamudeando de emoción. 
—Somos locos criminales —dijo Wade Frazer—. Y durante un tiempo, 

quizá mucho tiempo, quizá durante años, nos retuvieron dentro de aquello 
que llamamos el Edificio. —Hizo una pausa—. El Edificio, pues, sería tanto 
una cárcel como una clínica mental. Una prisión para los... 

—¿Qué hay de nuestra colonia? —dijo Babble. 
—Un experimento —dijo Frazer—. Pero no de los militares, sino de las 

autoridades carcelarias y hospitalarias. Para ver si podíamos funcionar en el 
exterior... en un planeta presuntamente alejado de la Tierra. Y fracasamos. 
Empezamos a matarnos entre nosotros. —Señaló la pistola tranquilizante—. 
Eso fue lo que mató a Tallchief, lo que empezó todo. Usted lo hizo, Babble. 
Usted mató a Tallchief ¿También mató a Susie Smart? 

—No —gimió Babble. 
—Pero sí mató a Tallchief. 
—¿Por qué? —le preguntó Ignatz Thugg. 
—Sospeché lo que éramos —dijo Babble—. Pensaba que Tallchief era lo 

que resultó ser Russell. 
—¿Quién mató a Susie Smart? —le preguntó Seth Morley a Frazer. 
—No lo sé. No tengo ninguna pista. Tal vez Babble. Tal vez usted, Morley. 

¿Lo hizo? —Frazer lo miró de hito en hito—. No, me parece que no. Bien, 
quizá fue Ignatz. Pero lo importante, como decía, es que cualquiera de 
nosotros pudo haberlo hecho. Todos tenemos esa inclinación. Por eso 
estuvimos en el edificio. 

—Yo maté a Susie —dijo Mary. 
—¿Por qué? —preguntó Seth Morley. No podía creerlo. 
—Por lo que hacía contigo —respondió su esposa con voz muy calma—. Y 

ella trató de matarme; había adiestrado esa réplica del Edificio. Lo hice en 
defensa propia; ella lo planeó todo. 

—Cielos —dijo Seth Morley. 
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—¿Tanto la amabas? —preguntó Mary—. ¿Tanto que no entiendes por qué 
lo hice? 

—¿Apenas la conocía —dijo Seth Morley. 
—La conocías lo suficiente para... 
—Calma —interrumpió Ignatz Thugg—. Ahora no tiene importancia. 

Frazer ha expuesto sus razones. Todos pudimos haberlo hecho, y en todo 
caso lo hizo uno de nosotros. —Torció la cara espasmódicamente—. Creo que 
usted se equivoca. No puedo creerlo. No podemos ser locos criminales. 

—Las muertes —dijo Wade Frazer—. Sé desde hace tiempo que aquí todos 
son homicidas potenciales. Hay mucho autismo, una esquizofrénica carencia 
de afecto. —Señaló agresivamente a Mary Morley—. Miren cómo cuenta que 
asesinó a Susie Smart. Como si no tuviera la menor importancia. —Señaló al 
doctor Babble—. Y su explicación de la muerte de Tallchief... Babble mató a 
un hombre que no conocía... por si acaso. Por si acaso fuera una figura de 
autoridad. Cualquier figura de autoridad. 

Al cabo de una pausa, el doctor Babble dijo: 
—Lo que no entiendo es quién mató a la señora Rockingham. Esa mujer 

fina, decente, educada... nunca causó ningún daño. 
—Quizá nadie la haya matado —dijo Seth Morley—. Ella era débil. Quizá 

vinieron a buscarla, tal como vinieron a buscarme: Para rescatarla y 
permitirle sobrevivir. Fue el pretexto que usaron para llevarme a mí. Dijeron 
que la operación de Babble era insatisfactoria y que pronto moriría. 

—¿Usted lo cree? —preguntó Ignatz Thugg. 
—No lo sé —dijo Seth Morley con sinceridad—. Puede ser. A fin de 

cuentas, pudieron haberme ejecutado aquí, tal como hicieron con Belsnor. 
¿Es Belsnor el único que ellos mataron?, se preguntó. ¿Nosotros hicimos 

el resto? Eso respaldaba la teoría de Frazer... y quizá no se propusieran 
matar a Belsnor; quizá llevaban prisa y pensaban que sus armas estaban 
sintonizadas para aturdir. 

Y quizá nos tenían miedo. 
—Creo —dijo Mary— que trataron de no inmiscuirse con nosotros. A fin de 

cuentas, era un experimento. Pero cuando vieron cómo estaba saliendo, 
enviaron a Russell... y mataron a Belsnor. Quizá no les pareció mal matar a 
Belsnor; él había matado a Tony. Hasta nosotros comprendemos el... —
Buscó la palabra. 

—Desequilibrio —dijo Frazer. 
—Sí, el desequilibrio de esa actitud. Él pudo haberle quitado la espada de 

otra manera. —Apoyó suavemente la mano en el hombro herido de su 
esposo. Muy suavemente, pero con sentimiento—. Por eso querían salvar a 
Seth. Él no había matado a nadie; era inocente. Y usted... —Miró con mal 
ceño a Ignatz Thugg, lo miró con odio—. Usted habría entrado para 
asesinarlo mientras se reponía de la operación. 

Ignatz Thugg gesticuló con incrédula indiferencia: 
—Y la señora Rockingham —concluyó Mary—. Ella tampoco había matado 

a nadie. Así que la salvaron también. Al fracasar un experimento de este 
tipo, sería natural que trataran de rescatar... 

—Todo lo que usted dice —interrumpió Frazer— tiende a indicar que yo 
tengo razón. —Sonrió desdeñosamente, como si personalmente no le 
incumbiera, como si la situación no lo afectara. 

—Tiene que haber otro factor más —dijo Seth Morley—. No habrían 
permitido que la matanza continuara de esa manera. Quizá no supieran 
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nada. Al menos hasta que enviaron a Russell. Pero creo que entonces ya 
sabían. 

—Quizá no nos estuvieran monitoreando apropiadamente —dijo Babble—. 
Si se fiaban de esos insectos artificiales que corretean con sus minicámaras 
de TV. 

—Sin duda tienen más —dijo Seth Morley. Y a su esposa le dijo: 
—Revisa los bolsillos de Russell, mira qué puedes encontrar. Etiquetas en 

su ropa, qué clase de reloj o cuasirreloj usa, papeles... 
—Sí —dijo ella, y se puso a revisar la impecable chaqueta de Russell. 
—La billetera —dijo Babble, cuando Mary la sacó—. Déjeme ver qué 

contiene. —La agarró, la abrió—. Identificación. Ned W. Russell, residente de 
la domocolonia de Sirio 3. Veintinueve años. Cabello: castaño. Ojos: 
castaños. Altura: uno ochenta. Autorizado para pilotar naves clase B y C. —
Siguió buscando—: Casado. Aquí hay una foto tridimensional de una mujer 
joven, sin duda su esposa. Buscó más—. Y aquí hay fotos de un bebé. —
Todos callaron por un tiempo. 

—De todos modos —dijo Babble al cabo—, no tiene nada de valor. Nada 
que nos diga nada. —Levantó la manga izquierda de Russell—. El reloj: 
Omega, cuerda automática. Un buen reloj. —Levantó un poco más la manga 
de lona marrón—. Un tatuaje. En el interior del antebrazo. Extraño; es lo 
mismo que yo tengo tatuado en el brazo, y en el mismo lugar. Siguió con el 
dedo el tatuaje de Russell—. Persus 9 —murmuró. Se desabotonó el puño y 
se arremangó el brazo izquierdo. Allí estaba el mismo tatuaje, en el mismo 
lugar. 

—Yo tengo uno en el empeine —dijo Seth Morley. Extraño, pensó. Y hace 
años que no pienso en ese tatuaje. 

—¿Cómo obtuvo ese tatuaje? —le preguntó el doctor Babble—. Yo no 
recuerdo cómo obtuve el mío; ha pasado demasiado tiempo. Y no recuerdo 
qué significa... si alguna vez lo supe. Parece una marca de identificación del 
servicio militar. Un lugar. Un puesto militar en Persus 9. 

Seth miró al resto del grupo. Todos tenían una expresión incómoda y 
ansiosa. 

—Todos tienen la marca —les dijo Babble, al cabo de una larga pausa. 
—¿Alguno recuerda cuándo les hicieron esa marca? —preguntó Seth 

Morley—. ¿O por qué? ¿O qué significa? 
—Yo tengo la mía desde que era bebé —dijo Wade Frazer. 
—Usted nunca fue bebé —le dijo Seth Morley. 
—Qué comentario tan extraño —dijo Mary. 
—Quiero decir —dijo Seth Morley—, que me es imposible imaginármelo 

como bebé. 
—Pero no fue lo que dijiste —dijo Mary. 
—¿Qué importancia tiene —protestó Seth Morley—. Así que tenemos un 

elemento común... esta inscripción cincelada en nuestra carne. Tal vez los 
muertos también la tengan. Susie y los demás. Bien, enfrentemos los 
hechos: todos sufrimos una amnesia parcial. De lo contrario recordaríamos 
por qué tenemos este tatuaje y qué significa. Sabríamos qué es Persus 9, o 
qué era cuando nos hicieron el tatuaje. Me temo que esto confirma la teoría 
de que somos locos criminales; quizá nos hayan hecho estas marcas cuando 
estábamos presos en el Edificio. No recordamos eso, así que tampoco 
recordamos el tatuaje. —Se puso a cavilar ignorando momentáneamente al 
resto del grupo—. Como en Dachau. Creo que es muy importante averiguar 
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qué significan estas marcas. Es el primer indicio sólido que tenemos acerca 
de nuestra identidad y de esta colonia. ¿Alguno tiene idea de cómo averiguar 
qué significa Persus 9? 

—Tal vez la biblioteca de referencias del petardo —dijo Thugg. 
—Por qué no —dijo Seth Morley—. Podemos intentarlo. Pero sugiero que 

primero le preguntemos al tench. Y quiero estar presente. ¿Pueden meterme 
en el petardo con ustedes? 

Porque, se dijo, si me dejan aquí me asesinarán como a Belsnor. 
—Haré que lo lleven a bordo —dijo el doctor Babble—, con esta condición. 

Primero consultaremos las bibliotecas de referencia del petardo. Si no 
contienen nada, iremos a buscar el tench. Pero si podemos obtenerlo de la 
nave, no nos tomaremos semejante... 

—Bien —dijo Morley. Pero sabía que el servicio de referencia de la nave no 
les revelaría nada. 

Bajo las instrucciones de Ignatz Thugg, emprendieron la tarea de abordar 
la pequeña nave con Seth Morley. 

Instalado una vez más ante los controles del petardo, Seth Morley 
encendió REFERENCIA. 

—A la orrrden —chilló la unidad. 
—¿Qué significa el nombre Persus 9? —preguntó Morley. 
Tras un zumbido, la voz de vódor respondió: 
—No tengo inforrrmazzzión zobrrre Perrrzuzzz 9. 
—Si fuera un planeta, ¿lo tendrías registrado? 
—Zzzí, zzzi fuera conozzzido para lazzz autoridadezzz de Interrrplan 

Oezzzte o de Interrrplan Ezzzte. 
—Gracias. —Seth Morley apagó el servicio de REFERENCIA—. Tenía el 

presentimiento de que no lo sabría. Y tengo el presentimiento aún más fuerte 
de que el tench sabe. —En realidad, de que el tench cumpliría su función 
más importante cuando le hicieran esta pregunta. 

No sabía por qué pensaba eso. 
—Yo pilotaré la nave —dijo Thugg—. Usted está grave, recuéstese. 
—No hay sitio para recostarse con todas estas personas —dijo Seth 

Morley. 
Le hicieron espacio, y él se estiró con gratitud. El petardo, pilotado por 

Ignatz Thugg, se remontó en el cielo. Un asesino por piloto, reflexionó Seth 
Morley. Y un médico que es un asesino. 

Y mi esposa. Una asesina. Cerró los ojos. 
El petardo voló en busca del tench. 
 
—Allá está —dijo Wade Frazer, estudiando la pantalla—. Descienda. 
—De acuerdo —dijo animadamente Thugg. Movió la bola de control, y la 

nave descendió. 
—¿Detectarán nuestra presencia? —preguntó nerviosamente Babble—. 

¿En el Edificio? 
—Tal vez —dijo Thugg. 
—Ahora no podemos echarnos atrás —dijo Seth Morley. 
—Claro que sí —dijo Thugg—. Pero nadie va a decir que lo hagamos. —

Ajustó los controles; la nave aterrizó suavemente y se detuvo con estrépito. 
—Quiero salir —dijo Morley, poniéndose dificultosamente de pie; de nuevo 

le vibraba la cabeza. Como si hubiera un zumbido de sesenta ciclos en su 
cerebro. El miedo, pensó, el miedo surte este efecto. No la herida. 
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Salieron cautelosamente del petardo, y bajaron a un terreno árido y 
cuarteado. Detectaron un olor tenue, como si algo se quemara. Mary hizo 
una mueca, intentó sonarse la nariz. 

—¿Dónde está el río? —preguntó Seth Morley, mirando alrededor. 
El río había desaparecido. 
O quizá estemos en otra parte, pensó Seth Morley. Tal vez el tench se 

desplazó. Y entonces lo vio, a poca distancia. Había logrado fusionarse casi 
perfectamente con el ámbito local. Como un sapo del desierto, pensó Morley. 
Sepultando el trasero en la arena. 

Rápidamente, Babble escribió en un trozo de papel. Cuando terminó, se lo 
entregó a Seth Morley buscando una confirmación. 

 
¿QUÉ ES PERSUS 9? 

 
—Eso servirá. —Morley le devolvió el papel y todos cabecearon—. De 

acuerdo —dijo, con el mejor ánimo posible—. Póngalo frente al tench. —La 
gran masa globular de caldo protoplasmático onduló levemente, como si lo 
percibiera. Luego, cuando le pusieron la pregunta delante, el tench empezó a 
temblar. Como para alejarse de nosotros, pensó Morley. Se mecía de aquí 
para allá con evidente angustia. Una parte comenzó a volverse líquida. 

Algo anda mal, comprendió Seth Morley. Antes no actuaba así. 
—¡Atrás! —advirtió Babble; aferró el hombro sano de Seth Morley y lo 

arrastró. 
—Por Dios —dijo Mary—, se está despedazando. 
Volviéndose rápidamente, echó a correr; se alejó del tench y trepó al 

petardo. 
—Ella tiene razón —dijo Wade Frazer. Él también retrocedió. 
—Creo que está a punto de... —dijo Babble, y en ese momento el tench 

emitió un gemido estridente, acallando su voz. El tench se hamacó, cambió 
de color, rezumó un líquido que formó un charco gris y turbulento alrededor 
de la criatura. Y mientras lo miraban consternadamente, el tench se 
resquebrajó, se partió en dos, y un instante después en cuatro. 

—Tal vez está dando a luz —dijo Seth Morley, por encima de ese 
inquietante gemido. Gradualmente, el gemido se había vuelto más intenso y 
más urgente. 

—No está dando a luz —dijo Seth Morley—. Se está disgregando. Lo hemos 
matado con nuestra pregunta. No puede responder. En cambio, se está 
destruyendo. Para siempre. 

—Recobraré la pregunta. —Babble se arrodilló, recogió el papel que había 
puesto cerca del tench. 

El tench explotó. 
 
Se quedaron un tiempo en silencio, mirando la ruina en que se había 

convertido el tench. Gelatina por doquier, un círculo pegajoso en todos los 
costados de los restos centrales. Seth Morley avanzó unos pasos en su 
dirección; Mary y los demás se acercaron cautelosamente y se detuvieron 
junto a él para mirarlo. Para mirar lo que habían hecho. 

—¿Porqué? —preguntó Mary agitadamente—. ¿Qué pudo haber en esa 
pregunta que...? 

—Es un ordenador —dijo Seth Morley. Distinguía componentes 
electrónicos debajo de la gelatina. La explosión había expuesto el núcleo 



Librodot Laberinto de muerte Philip K. Dick 
 

 
Librodot 

100

100

oculto y el ordenador electrónico. Cables, transistores, circuitos, tambores 
de almacenaje de cinta, cristales Thurston, miles de válvulas de irmadio, 
desperdigadas por el suelo como diminutos petardos chinos. Restos 
arrojados en todas direcciones. No quedaba nada para reparar; el tench, 
como él sospechaba, se había ido para siempre. 

—Así que era inorgánico, a pesar de todo dijo Babble, desconcertado—. 
Usted no lo sabía, ¿verdad? 

—Tenía una intuición —dijo Seth Morley—, pero era errónea. Creí que 
respondería, que era la única cosa viviente que podía responder a nuestra 
pregunta. —Cuánto me había equivocado. 

—Usted tenía razón en una cosa, Morley —dijo Wade Frazer—. La clave 
está obviamente en esa pregunta. Pero ¿qué hacemos ahora? 

El terreno que rodeaba al tench humeaba como si el material gelatinoso y 
los componentes informáticos estuvieran iniciando una reacción térmica en 
cadena. El humo tenía un aspecto ominoso. Seth Morley, por razones que no 
entendía, intuía la gravedad de la situación. Sí, pensó, una reacción en 
cadena que hemos iniciado pero no podemos detener. ¿Hasta dónde llegará?, 
se preguntó sombríamente. Junto al tench habían aparecido grandes grietas 
en el suelo. El tench moribundo chorreaba un líquido que se derramaba por 
las fisuras. Morley oyó a lo lejos un tamborileo sordo, como si la explosión de 
superficie hubiera despertado una presencia inmensa y enfermiza. 

El cielo se oscureció. 
—Santo Dios, Morley —exclamó el incrédulo Wade Frazer—, ¿qué ha 

hecho con su... pregunta? —Gesticuló espasmódicamente—. ¡Este lugar se 
está desmoronando! 

El hombre tenía razón. Ahora aparecían fisuras por todas partes; en 
instantes no habría lugar seguro dónde apoyarse. El petardo, comprendió de 
pronto Seth Morley.  

Tenemos que regresar. 
—Babble —gritó—, llévenos al petardo. 
Pero Babble había desaparecido. Seth Morley no vio rastros de él en la 

turbulenta oscuridad... ni de los demás. 
Ya están en el petardo, se dijo. Trató de caminar hacia allí. Incluso Mary, 

comprendió. Canallas. Llegó a los trompicones a la escotilla del petardo, que 
estaba abierta. 

En el suelo apareció una crujiente rajadura de dos metros de ancho, que 
crecía sin pausa. Morley examinó la grieta. Algo ondulaba en el fondo. Una 
criatura enorme, lodosa y sin ojos, nadaba con indiferencia en un líquido 
oscuro y fétido. 

—Babble —graznó, y logró dar el primer paso para entrar en el petardo. 
Ahora podía ver dentro; trepó con torpeza, usando sólo el brazo sano. 

No había nadie en el petardo. 
Estoy solo, se dijo. El petardo temblaba y corcoveaba mientras el suelo 

jadeaba debajo. Había empezado a llover; sintió gotas oscuras y calientes, 
una lluvia acre, como si no fuera agua sino una sustancia menos agradable. 
Las gotas le escaldaban la piel; entró como pudo, jadeando y sofocándose, 
preguntándose frenéticamente adónde se habían ido los demás. No estaban 
a la vista. Caminó tambaleándose hasta la pantalla. El petardo suspiró, el 
casco tembló y se ladeó. Está cayendo, se dijo. Tengo que despegar; no 
puedo perder más tiempo buscándolos. Apretó un botón para encender el 
motor. Tirando de la esfera de control, envió el petardo hacia ese cielo oscuro 



Librodot Laberinto de muerte Philip K. Dick 
 

 
Librodot 

101

101

e inhóspito, un cielo obviamente ominoso para toda forma de vida. Oía el 
tamborileo de la lluvia contra el casco. ¿Lluvia de qué?, se preguntó. 
Semejante a un ácido. Quizá carcoma el casco, pensó, y destruya la nave 
junto conmigo. 

Se sentó y amplió al máximo el campo de visión de la pantalla; movió la 
esfera, poniendo el petardo en una órbita rotativa. 

En la pantalla apareció el Edificio. El río, hinchado y lodoso, lo lamía 
airadamente. El Edificio, enfrentando el último peligro, había arrojado un 
puente provisorio sobre el río. Hombres y mujeres lo cruzaban, dirigiéndose 
a la otra orilla y entrando en el Edificio. 

Todos eran viejos. Grises y frágiles como ratones heridos, se apiñaban y 
avanzaban paso a paso hacia el Edificio. No llegarán, comprendió Morley. 
¿Quiénes son? 

Mientras miraba la pantalla, reconoció a su esposa. Pero vieja, como los 
demás. Encorvada, achacosa, temerosa... y luego distinguió a Susie Smart. Y 
al doctor Babble. Ahora los distinguía a todos. Russell, Ben Tallchief, Glen 
Belsnor, Ignatz Thugg, Maggie Walsh, el viejo Bert Kosler —él no había 
cambiado, pues antes ya era viejo— y Roberta Rockingham. Y, al final, Mary. 

El Destructor de Formas los ha capturado, comprendió Seth Morley. Y les 
ha hecho esto. Y ahora regresan al lugar de donde vinieron. Para siempre. 
Para morir allí. 

El petardo vibraba. Estallaron golpes contra el casco, un tamborileo duro 
y metálico. Morley se lanzó a mayor altura y el ruido disminuyó. ¿Qué lo 
había causado?, se preguntó, inspeccionando de nuevo la pantalla. 

Y entonces vio. 
El Edificio empezaba a desintegrarse. Esquirlas de plástico y aleación 

volaban al cielo como arrastrados por un viento colosal. El precario puente 
del río se partió, y al desmoronarse arrastró a la muerte a quienes lo 
cruzaban: cayeron con los fragmentos del puente y desaparecieron en las 
aguas rugientes y fangosas. Pero eso no cambiaba nada; el Edificio también 
estaba muriendo. Allí no habrían estado a salvo, de todos modos. 

Soy el único que sobrevivió, se dijo Morley. Gimiendo de dolor; movió la 
esfera de control y la nave salió rezongando de su órbita, en una tangente 
que conducía de vuelta a la colonia. 

El motor del petardo calló. 
Ahora Morley sólo oía las bofetadas de la lluvia contra el casco. El petardo 

navegó describiendo un gran arco, descendiendo poco a poco. 
Morley cerró los ojos. Hice lo que pude, se dijo. No, pude hacer más. Lo 

intenté. 
El petardo chocó, rebotó, lo arrojó del asiento al suelo. Partes del casco se 

desprendieron, destrozadas; Morley sintió que la lluvia acre y ácida le caía 
sobre el cuerpo, empapándolo. Abrió los ojos vidriosos de dolor y vio que el 
chaparrón le abría agujeros en la ropa, le devoraba el cuerpo. Lo percibió en 
una fracción de segundo: el tiempo parecía haberse detenido mientras el 
petardo rodaba, patinaba del revés por el terreno. El no sentía nada, ni 
temor, ni pena, ni dolor; sólo experimentaba la muerte de la nave y de sí 
mismo como un observador distante. 

La nave patinó hasta detenerse. Silencio, salvo por el goteo de la lluvia 
ácida. Estaba medio sepultado entre chatarra: trozos del tablero de mandos 
y la pantalla, todo astillado. Dios, pensó. No queda nada, y pronto el suelo 
engullirá el petardo, y a mí con él. Pero no importa, pensó, porque me estoy 
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muriendo. En medio del vacío, el absurdo y la soledad. Como todos los 
demás integrantes del grupo. Intercesor, pensó, intercede por mí. 
Reemplázame, muere por mí. 

Esperó. Y sólo oyó el tamborileo de la lluvia. 
 
 
15 
 
Glen Belsnor se quitó el cilindro poliencefálico de la cabeza dolorida, lo 

depositó cuidadosamente, se levantó con esfuerzo. Se frotó la frente y 
experimentó dolor. Esto anduvo mal, se dijo. Esta vez no nos fue nada bien. 

Fue a los tumbos al comedor de la nave y se sirvió un vaso de agua 
embotellada tibia. Luego hurgó en los bolsillos hasta encontrar la potente 
tableta analgésica, se la metió en la boca, tragó más agua reprocesada. 

Los demás se movieron en sus cubículos. Wade tironeaba del cilindro que 
le cubría el cerebro, el cráneo y la coronilla y, a pocos cubículos de distancia, 
Susie Smart también parecía regresar a la conciencia homoencefálica activa. 

Mientras ayudaba a Susie Smart a deshacerse del pesado cilindro, oyó un 
gruñido. Un lamento que denotaba profundo sufrimiento. Era Seth Morley. 

—De acuerdo —dijo Belsnor—. Lo atenderé en cuanto pueda. 
Todos estaban despertando. Ignatz Thugg tiró violentamente del cilindro, 

logró arrancarlo de la base atornillada de la barbilla, se incorporó, los ojos 
hinchados, una expresión de disgusto y hostilidad en la cara pálida y 
angosta. 

—Écheme una mano —dijo Belsnor—. Creo que Morley está en shock. 
Será mejor despertar al doctor Babble. 

—Morley estará bien —jadeó Thugg. Se frotó los ojos con una mueca de 
náusea— El siempre está bien. 

—Pero está en shock... Debe de haber tenido una mala muerte. 
Thugg se levantó, asintiendo estólidamente. 
—Lo que usted diga, capitán. 
—Entíbielos —dijo Belsnor—. Suba la temperatura de la calefacción. —Se 

agachó sobre el doctor Milton Babble—. Vamos, Milton —lo apremió, 
quitándole el cilindro. 

Aquí y allá otros tripulantes se incorporaban gruñendo. 
—Todos están bien ahora —les dijo el capitán Belsnor—. Esta vez resultó 

ser un fiasco, pero todos estarán bien, como siempre. A pesar de lo que han 
sufrido; el doctor Babble les dará una inyección para aliviar la transición de 
la fusión poliencefálica al funcionamiento homoencefálico normal. —Esperó 
un momento y repitió las palabras. 

—¿Estamos a bordo del Persus 9? —preguntó Seth Morley, temblando. 
—Está de vuelta en la nave —le informó Belsnor—. De vuelta en el Persus 

9. ¿Recuerda cómo murió, Morley? 
—Me sucedió algo espantoso —atinó a decir Seth Morley. 
—Claro —señaló Belsnor—, sufrió esa herida en el hombro. 
—Después, quiero decir. Después del tench. Recuerdo mi vuelo en 

petardo... perdió potencia y se desintegró en la atmósfera. Fui despedazado, 
hecho trizas, quedé desparramado por todo el petardo, cuando terminó de 
abrir un surco en el terreno. 

—No espere mi compasión —dijo Belsnor. A fin de cuentas, durante la 
fusión poliencefálica lo habían electrocutado. 
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Susie Smart, el largo cabello enmarañado, el pecho derecho asomando 
provocativamente entre los botones de la blusa, se tocó cuidadosamente la 
cabeza e hizo una mueca. 

—Le pegaron con una piedra —le dijo Belsnor. 
—¿Pero por qué? —preguntó Susie. Aún parecía aturdida—. ¿Qué hice 

mal? 
—No fue culpa suya —dijo Belsnor—. Esta vez hubo mucha hostilidad; 

estábamos descargando agresiones acumuladas durante mucho tiempo. 
Evidentemente. 

Recordó, aunque con esfuerzo, que le había disparado a Tony Dunkelwelt, 
el tripulante más joven. Espero que no esté demasiado furioso, se dijo el 
capitán Belsnor. No tiene por qué. 

A fin de cuentas, al descargar su propia hostilidad, Dunkelwelt había 
matado a Bert Kosler, el cocinero del Persus 9. 

Prácticamente nos liquidamos unos a otros, pensó el capitán Belsnor. 
Espero que la próxima sea diferente. Así debería ser, pues en ocasiones 
anteriores quizá logramos liberarnos de la mayor parte de nuestras 
hostilidades. Espero que así haya sido en esta fusión, este episodio de 
(¿cómo se llamaba?) Delmak-O. 

Se acercó a Babble, que se tambaleaba tratando de alisarse la ropa 
desaliñada. 

—Manos a la obra, doctor —dijo—. Vea quién necesita qué. Analgésicos, 
tranquilizantes, estimulantes. Lo necesitan. Pero... —Se acercó a Babble—. 
No les dé nada que escasee, como le he dicho antes, aunque nunca me 
escucha. 

Inclinándose sobre Betty Jo Berm, Babble dijo: 
—¿Necesita alguna ayuda quimioterapéutica, señorita Berm? 
—Creo que estaré bien —dijo Betty Jo Berm mientras se sentaba 

dificultosamente—. Si tan sólo puedo sentarme aquí a descansar... —Sonrió 
sin alegría—. Me ahogué. Vaya. —Hizo un gesto de fatiga, aunque también 
de alivio. 

Dirigiéndose a todos ellos, Belsnor dijo en voz baja pero firme: 
—Mal que me pese, debo tachar este mundo poliencefálico de la lista. Es 

demasiado peligroso para visitarlo de nuevo. 
—Pero es muy terapéutico, desde un punto de vista psiquiátrico —señaló 

Frazer, encendiendo la pipa con dedos trémulos. 
—Se nos fue de las manos —dijo Susie Smart. 
—Era de esperar —dijo Babble mientras despertaba a los demás y 

averiguaba qué necesitaban—. Fue lo que llamamos catarsis total. Ahora hay 
menos hostilidad flotante entre los miembros de la tripulación. 

—Babble —dijo Ben Tallchief—, espero que su hostilidad conmigo haya 
terminado. Y en cuanto a lo que me hizo... —Lo miró de hito en hito. 

—La nave —murmuró Seth Morley. 
—Sí —dijo el capitán Belsnor con divertida ironía—. ¿Y qué más ha 

olvidado esta vez? ¿Quiere presentar un informe? —Esperó, pero Seth Morley 
no dijo nada. Morley aún parecía estar en trance—. Déle anfetaminas para 
que recobre la lucidez —le dijo al doctor Babble. Habitualmente así ocurría 
con Seth Morley; no tenía capacidad para adaptarse a la abrupta transición 
entre la nave y los mundos poliencefálicos. 

—Ya se me pasará —dijo Seth Morley. Y cerró los fatigados ojos. 
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Mary Morley se levantó y se le acercó; se sentó junto a él y le apoyó la 
delgada mano en el hombro. Recordando la herida, trató de escabullirse. 
Descubrió que el dolor; extrañamente, había desaparecido. Se palmeó el 
hombro cautelosamente. Ningún traumatismo. Ninguna lesión sangrante. 
Extraño, pensó. Pero supongo que siempre es así. Eso creo recordar. 

—¿Puedo traerte algo? —le preguntó su esposa. 
—¿Estás bien? —le preguntó él. Ella asintió—. ¿Por qué mataste a Susie 

Smart? Oh, no importa —agregó al ver que ella se enfadaba—. No quiero 
saber por qué, pero esta vez me molestó de veras. Tanta matanza. Nunca 
había visto nada parecido; fue espantoso. El psicocortacircuitador debió 
liberarnos en cuanto se produjo el primer asesinato.. 

—Ya oíste lo que dijo Frazer —comentó, Mary—. Era necesario. Estábamos 
acumulando demasiadas tensiones a bordo. 

Ahora veo por qué el tench explotó, pensó Morley, cuando le preguntamos 
qué significaba Persus 9. Con razón explotó, y con él, todo ese mundo 
poliencefálico. Pieza a pieza. 

La amplia y familiar cabina de la nave se impuso a su atención. Sintió una 
especie de consternado horror al verla de nuevo. Para él la realidad de la 
nave era mucho más desagradable que la realidad de... ¿cómo se llamaba? 
Delmak-O, recordó. Así es. Dispusimos letras al azar, provistas por el 
ordenador de a bordo... Nosotros lo inventamos y luego quedamos 
encerrados en nuestro invento. Una aventura emocionante se convirtió en 
brutal asesinato. Y no se salvó nadie. 

Miró el calendario en el reloj de pulsera. Habían pasado doce días. En 
tiempo real, doce larguísimos días; en tiempo poliencefálico, poco más de 
veinticuatro horas. A menos que contara sus «ocho años» en Tekel Upharsin, 
lo cual no era válido: era un recuerdo prefabricado, implantado en su mente 
durante la fusión, para aumentar la semblanza de autenticidad en la 
aventura poliencefálica. 

¿Qué inventamos?, se preguntó consternado. Toda esa teología, 
comprendió. Habían introducido en el ordenador de la nave todos los datos 
que tenían en su posesión acerca de las religiones avanzadas. TENCH 88911 
había absorbido información compleja relacionada con el judaísmo, el 
cristianismo, el islamismo, el zoroastrismo, el budismo tibetano... una 
compleja masa de la que TENCH 88911 debía destilar una religión 
combinada, una síntesis de todos los factores implicados. Nosotros la 
inventamos, pensó Seth Morley, desconcertado; no podía olvidarse del Libro 
de Specktowsky. El Intercesor, el Mentufactor, el Caminante, incluso la 
ferocidad del Destructor de Formas. Una síntesis de la experiencia total del 
hombre con Dios, un abrumador sistema lógico, una urdimbre reconfortante 
deducida por el ordenador a partir de los postulados que le habían dado, 
sobre todo el postulado de que Dios existía. 

Y Specktowsky. Morley cerró los ojos, recordando. 
Egon Specktowsky había sido el capitán original de la nave. Había muerto 

durante el accidente que los había incapacitado. TENCH 88911 había 
demostrado ingenio al convertir al querido ex capitán en creador de un culto 
galáctico que constituía la base de este último mundo. El respeto y la 
adoración que todos sentían por Egon Specktowsky se habían trasladado sin 
tropiezos al episodio de Delmak-O porque para ellos, en cierto sentido, era 
un dios, funcionaba en sus vidas como un dios. Esa muestra de ingenio 
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había vuelto más plausible el mundo creado, que encajaba perfectamente 
con sus prejuicios. 

La mente poliencefálica, pensó. Originalmente un juguete escapista para 
entretenernos durante nuestro viaje de veinte años. Pero el viaje no había 
durado veinte años; seguiría hasta que murieran, uno por uno, en un tiempo 
remoto que ninguno de ellos podía imaginar. Y por buenos motivos: todo, 
especialmente la infinitud del viaje, se había convertido para ellos en una 
incesante pesadilla. 

Pudimos haber sobrevivido los veinte años, se dijo Seth Morley. Sabiendo 
que terminaría, eso nos habría mantenido cuerdos y vivos. Pero habían 
sufrido el accidente, y ahora giraban para siempre alrededor de una estrella 
muerta. El accidente había estropeado el transmisor, y así el juguete 
escapista, de uso habitual en los viajes interestelares prolongados, se había 
convertido en soporte de su cordura. 

Eso es lo que realmente nos preocupa, comprendió Morley. El temor de 
que uno por uno caeremos en la psicosis; dejando a tos demás aún más 
solos. Más aislados del hombre y de todo lo asociado con el hombre. 

Dios, pensó; ojalá pudiéramos regresar a Alfa del Centauro. Ojalá... 
Pero pensar en eso no servía para nada. 
Ben Tallchief, el encargado de mantenimiento, dijo: 
—No puedo creer que hayamos elaborado la teología de Specktowsky por 

nuestra cuenta. Parecía tan real. Tan coherente. 
—El ordenador hizo la mayor parte —dijo Belsnor—. Claro que es 

coherente. 
—Pero la idea básica fue nuestra —dijo Tony Dunkelwelt. Había fijado su 

atención en el capitán Belsnor—. Usted me mató esta vez. 
—Nos odiamos —dijo Belsnor—. Yo te odio a ti, tú me odias a mí. O al 

menos así era antes del episodio de Delmak-O —Se volvió hacia Wade 
Frazer—. Quizá usted tenga razón. Ahora no me siento tan irritado. Pero se 
repetirá dentro de una semana. 

—¿Realmente nos odiamos tanto? —preguntó Susie Smart. 
—Sí —dijo Wade Frazer. 
Ignatz Thugg y el doctor Babble ayudaron a la anciana señora 

Rockingham a levantarse. 
—Cielos. —jadeó ella, con un rubor en el rostro viejo y marchito—, eso fue 

espantoso. Qué lugar terrible, terrible. Espero que nunca volvamos allí. —Se 
acercó y tiró de la manga del capitán Belsnor—. No tendremos que revivir 
todo eso, ¿verdad? Con toda franqueza, creo que la vida a bordo de la nave 
es preferible a ese lugar malvado y salvaje. 

—No regresaremos a Delmak-O —dijo Belsnor. 
—Gracias al cielo. —La señora Rockingham se sentó, y Thugg y el doctor 

Babble volvieron a ayudarla—. Gracias. Qué amables son ustedes. ¿Puedo 
beber un poco de café, señor Morley? 

—¿Café? —repitió él, y entonces recordó. Era el cocinero de a bordo. Las 
preciosas provisiones de comida, incluidos el café, el té y la leche, estaban 
en su posesión—. Pondré a calentar una cafetera —les dijo a todos. 

En la cocina, echó cucharadas de buen café negro molido en la cafetera. 
Entonces notó, como tantas veces antes, que su provisión de café empezaba 
a escasear. En pocos meses se agotaría por completo. 

Pero en este momento necesitamos café, pensó, y siguió arrojando café en 
la cafetera. Estamos conmocionados, advirtió. Más que nunca. 
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Su esposa Mary entró en la cocina. 
—¿Qué era el Edificio? 
—El Edificio. —Morley llenó la cafetera con agua reprocesada—. Era la 

planta Boeing de Próxima 10. Donde construyeron la nave. Donde la 
abordamos, ¿recuerdas? Estuvimos dieciséis meses en Boeing, 
entrenándonos, probando la nave, cargando las cosas a bordo y ordenando. 
Poniendo la Persus 9 a punto. 

Mary tiritó. 
—Esos hombres de uniforme de cuero negro... 
—No sé —dijo Seth Morley. 
Ned Russell, el policía militar de la nave, entró en la cocina. 
—Yo puedo decirles qué eran. Los guardias con uniforme de cuero negro 

eran indicios de nuestro intento de romper y empezar de nuevo... eran 
dirigidos por los pensamientos de quienes habían «muerto». 

—Usted es el indicado para saberlo —dijo Mary. 
—Tranquila —dijo Seth Morley, rodeándole el hombro con el brazo. Desde 

el principio, muchos no se habían llevado bien con Russell. Lo cual, 
considerando su trabajo, era de prever. 

—Algún día, Russell —dijo Mary—, usted intentará adueñarse de la 
nave... arrebatársela al capitán Belsnor. 

—No —dijo Russell con calma—. Sólo me interesa mantener la paz. Por 
eso me enviaron aquí, y eso es lo que me propongo. Aunque los demás se 
interpongan. 

—Ojalá hubiera un Intercesor —dijo Seth Morley. Aún le costaba creer que 
habían inventado la teología de Specktowsky—. En Tekel Upharsin, cuando 
el Caminante fue a verme, era tan real. Aún ahora parece real. No puedo 
desprenderme de su imagen. 

—Por eso lo creamos —observó Russell—. Porque lo necesitábamos, 
porque no lo teníamos y necesitábamos tenerlo. Ahora estamos de vuelta en 
la realidad, Morley, y debemos enfrentar las cosas como son. No es muy 
agradable, ¿verdad? 

—No —dijo Seth Morley. 
—¿Le gustaría estar de vuelta en Delmak-O? —preguntó Russell. 
—Sí —dijo Seth Morley —al cabo de una pausa. 
—A mí también —dijo Mary. 
—Me temo que debo coincidir con ustedes —dijo Russell—. A pesar de 

todo, y de lo mal que actuamos, al menos había esperanza. Aquí en la nave... 
—Hizo un gesto convulsivo, salvaje, cortante—. Ninguna esperanza. ¡Nada! 
Hasta envejecer como Roberta Rockingham y morir. 

—La señora Rockingham es afortunada —dijo Mary amargamente. 
—Muy afortunada —dijo Russell. Su cara se hinchó de impotencia y 

lúgubre furia. Y sufrimiento. 
 
 
16 
 
Esa «noche», después de la cena, se reunieron en la cabina de control. 

Había llegado el momento de planear otro mundo poliencefálico. Para 
funcionar tenía que ser una proyección conjunta de todos ellos; de lo 
contrario, como en las etapas finales del mundo de Delmak-O, se 
desintegraría rápidamente. 
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En quince años se habían vuelto muy hábiles. 
Sobre todo Tony Dunkelwelt. De sus dieciocho años, había pasado casi 

todos a bordo de Persus 9. Para él, la procesión de mundos poliencefálicos se 
había convertido en un modo de vida normal. 

—No nos fue tan mal, en cierto modo —dijo el capitán Belsnor—. Nos 
deshicimos de casi dos semanas. 

—¿Por qué no planear un mundo acuático? —dijo Maggie Walsh—. 
Podríamos ser mamíferos parecidos a delfines, viviendo en mares cálidos. 

—Ya lo hicimos —dijo Russell—. Hace ocho meses. ¿No lo recuerda? 
Veamos... sí, lo llamamos Aquasoma 3 y nos quedamos allí tres meses de 
tiempo real. Un mundo de gran éxito, diría yo, y uno de los más duraderos. 
Claro que entonces éramos mucho menos hostiles. 

—Perdón —dijo Seth Morley. Se levantó y fue desde la cabina hasta el 
angosto pasillo. 

Se quedó allí a solas, frotándose el hombro. Le quedaba un dolor 
puramente psicosomático, un recuerdo de Delmak-O que quizá llevaría por 
una semana. Y eso es todo lo que nos queda de ese mundo, pensó. Sólo un 
dolor, y un recuerdo evanescente. 

¿Por qué no un mundo, pensó, donde pudiéramos estar muertos, 
sepultados en nuestros ataúdes? Es lo que realmente queremos. 

Durante los últimos cuatro años no había habido suicidios a bordo de la 
nave. Su población se había estabilizado, al menos provisionalmente. 

Hasta que muera la señora Rockingham, se dijo. 
Ojalá pudiera irme con ella, pensó. ¿Cuánto tiempo más podemos 

aguantar? No mucho. Thugg ya no está en sus cabales, igual que Frazer y 
Babble. Y que yo, pensó. Tal vez me esté desmoronando gradualmente. Wade 
Frazer tiene razón; los asesinatos de Delmak-O muestran a qué extremos ha 
llegado nuestra enajenación y hostilidad. 

En ese caso, pensó de pronto, cada mundo al que huyamos será más 
primitivo. Russell tiene razón. Es un patrón. 

Extrañaremos a Roberta Rockingham cuando muera, pensó. Entre 
nosotros, es la más bondadosa y estable. 

Porque, comprendió, ella sabe que va a morir pronto. 
Nuestro único consuelo. La muerte. 
Podría abrir algunas válvulas, comprendió, y nuestra atmósfera se 

disiparía. Sorbida por el vacío. Y entonces podríamos morir todos en forma 
relativamente indolora. En un solo y breve instante. 

Apoyó la mano en la traba de emergencia de una válvula cercana. Lo 
único que debo hacer, pensó, es mover esta llave hacia la izquierda. 

Se quedó allí, junto a la llave, pero sin hacer nada. Lo que se proponía 
hacer lo había dejado petrificado, coma si el tiempo se hubiera detenido. Y 
todo aquello que lo rodeaba parecía bidimensional. 

Alguien venía desde la popa de la nave. Una figura barbada, con túnica 
ondeante y clara. Un hombre joven y erguido de cara pura y brillante. 

—Caminante —dijo Seth Morley.  
—No —dijo el hombre—. No soy el Caminante. Soy el Intercesor. 
—¡Pero nosotros te inventamos! Nosotros junto con TENCH 88911. 
—Estoy aquí para llevarte —dijo el Intercesor—. ¿Adónde deseas ir, Seth 

Morley? ¿Qué te gustaría ser? 
—¿Te refieres a una ilusión? ¿Cómo nuestros mundos, poliencefálicos? 
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—No —dijo el Intercesor—. Serás libre, morirás y renacerás. Te guiaré 
hacia lo que deseas, y hacia lo que es adecuado para ti. Dime qué es. 

—No querrás que mate a los demás —dijo Seth Morley, con súbita 
aprensión—. Abriendo las válvulas. 

El Intercesor ladeó la cabeza. 
—A ellos les corresponde decidir. Tú sólo puedes decidir por ti mismo. 
—Me gustaría ser una planta del desierto —dijo Seth Morley—. Que 

pudiera ver el sol todo el día. Quiero crecer. Quizá un cacto en un mundo 
cálido. Donde nadie me moleste. 

—Convenido. 
—Y dormir —dijo Seth Morley—. Quiero estar dormido, pero ser 

consciente del sol y de mí mismo. 
—Así ocurre con las plantas —dijo el Intercesor—. Duermen. Pero, sin 

embargo, saben que existen. Muy bien. —Extendió la mano—. Ven. 
Seth Morley tocó la mano extendida del Intercesor. Dedos fuertes se 

cerraron sobre los suyos. Se sentía feliz. Nunca había estado tan contento. 
—Vivirás y dormirás mil años —dijo el Intercesor, y lo guió hacia las 

estrellas. 
 
Mary Morley, conmocionada, le dijo al capitán Belsnor: 
—Capitán, no encuentro a mi esposo. —Lentas lágrimas le humedecían 

las mejillas—. Se ha ido —gimió. 
—¿Quiere decir que no está en ninguna parte de la nave? —dijo Belsnor—. 

¿Cómo pudo salir sin abrir ninguna escotilla? Son la única salida, y si él 
hubiera abierto una escotilla nuestra atmósfera interna se disiparía. 
Estaríamos todos muertos. 

—Lo sé. 
—Entonces debe de estar a bordo de la nave. Podemos buscarlo después 

de planear nuestro próximo mundo poliencefálico. 
—Ahora —protestó Mary—. Búsquelo ahora. 
—No puedo —dijo Belsnor. 
Ella dio media vuelta y se alejó: 
—Regrese. Tiene que ayudar. 
—No regresaré —dijo Mary. 
Continuó su camino por el estrecho corredor, hasta la cocina. Creo que 

aquí estuvo la última vez, se dijo. Aún siento su presencia en la cocina, 
donde pasa tanto tiempo. 

Acurrucada en la abarrotada y pequeña cocina, oyó como las voces se 
apagaban gradualmente, hasta convertirse en silencio. Han vuelto a la 
fusión poliencefálica, comprendió. Esta vez sin mí. Espero que ahora sean 
felices. Es la primera vez que no voy con ellos, pensó. He desertado. ¿Qué 
puedo hacer?, se preguntó. ¿Adónde puedo ir? 

Estoy sola, comprendió. Seth se ha ido, ellos se han ido. Y no puedo 
sobrevivir por mi cuenta. 

Regresó poco a poco a la cabina de control. 
Allí estaban, en sus cubículos individuales, los cilindros repletos de cables 

en la cabeza. Todos los cilindros estaban en uso, excepto el suyo y el de 
Seth. Se quedó allí, temblando de vacilación. Se preguntó qué datos habrían 
metido esta vez en el ordenador. ¿Cuáles eran las premisas, y cuáles las 
deducciones de TENCH 88911? 

¿Cómo será el próximo mundo? 
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Examinó el ordenador, que emitía un zumbido tenue. Pero, entre todos 
ellos, Glen Belsnor era el único que sabía manejarlo. Ellos lo habían usado, 
desde luego, pero Mary no podía descifrar la configuración, y los códigos 
también la desconcertaban; se quedó junto al ordenados sosteniendo la cinta 
perforada en la mano, y luego, con esfuerzo, se decidió. Hemos acumulado 
tanta habilidad, tanta experiencia; no es como los mundos pesadillescos 
donde nos encontrábamos al principio. 

Claro que el elemento homicida, la hostilidad, habían crecido. Pero las 
muertes no eran reales. Eran tan ilusorias como las muertes de un sueño. 

Y cuán fácilmente habían ocurrido. Cuán fácil le había resultado matar a 
Susie Smart. 

Se acostó en el catre que le pertenecía, anclado a su propio cubículo, 
enchufó los mecanismos de protección vital, y después, con alivio, se puso el 
cilindro sobre la cabeza y los hombros. Un melodioso susurro le sonó en los 
oídos: un ruido tranquilizador que había oído muchas veces en esos largos y 
fatigosos años. 

La oscuridad la cubrió; ella la aspiró, aceptándola, exigiéndola. La 
oscuridad se adueñó de ella y Mary comprendió que era de noche. Entonces 
añoró el día. Que el mundo quedara al descubierto, el nuevo mundo que aún 
no podía ver. 

¿Quién soy?, se preguntó. Tenía la mente confusa. El Persus 9, la pérdida 
de Seth, las vidas vacías y atrapadas, todo eso se disipó, liberándola de un 
peso. Sólo pensaba en la luz diurna; se acercó la muñeca a la cara y trató de 
ver el reloj. Pero no funcionaba. Y no veía. 

Ahora distinguía estrellas, trazos de luz entrelazados con jirones de niebla 
nocturna. 

—Señora Morley —dijo una quisquillosa voz masculina. 
Mary abrió los ojos, totalmente despierta. Fred Gossim, el jefe de 

ingenieros del kibutz Tekel Upharsin, se acercó a ella con papeles oficiales. 
—Recibió el traslado —le dijo; le dio los papeles y Mary Morley los aceptó. 
—Irá a una colonia en un planeta llamado... —Gossim titubeó, frunció el 

ceño—. Delmar. 
—Delmak-O —corrigió Mary Morley, mirando la orden de traslado—. Sí, e 

iré en narizón. —Se preguntó qué clase de lugar sería Delmak-O; nunca lo 
había oído nombrar. Pero parecía muy interesante; le había despertado la 
curiosidad—. ¿Seth también obtuvo un traslado? 

—¿Seth? —Gossim enarcó las cejas—. ¿Quién es Seth? 
Mary se echó a reír. 
—Muy buena pregunta. No lo sé. Supongo que no importa. Me alegro de 

haber obtenido este traslado... 
—No me hable de eso —dijo Gossim con su rudeza habitual—. En lo que a 

mí concierne, usted renuncia a su responsabilidad ante el kibutz. 
Dio media vuelta y se marchó. 
Una nueva vida, se dijo Mary Morley. Oportunidades, aventuras, 

emociones. ¿Me gustará Delmak-O?, se preguntó. Sí, sé que me gustará. 
Con andar ligero y danzarín partió hacia su habitáculo del complejo 

central del kibutz para ponerse a hacer la maleta. 
 
 

FIN 
 


